文|孙翊伦
父亲教书为业，性子温和沉静，书画是他半生的癖好。平日里课务忙，只在闲暇时涂抹几笔。到了年根，这涂抹便成了一桩郑重其事的“功课”——画生肖。年轮转一圈，他便要将新一年的属相，从笔墨里请出来一回。今年是马年，书房墙角的画筒里，斜斜地插着几卷新裱的画轴，展开来，都是姿态各异的马。
父亲画马，并不画“八骏图”那般筋肉贲张的马。他笔下的马，多是独匹，或静立，或缓行，偶有两三匹马在一起的，也是疏疏落落，各怀心思似的。动笔前，他有一套不紧不慢的规程。先是读帖，把珍藏的几本画册请出来，有徐悲鸿、李公麟的，还有些不知名的石刻拓片，摊在明净的窗下，一页页静静地看。看的也不是全马，往往盯着一只耳朵、一缕鬃毛、一段蹄腕的线条，一看就是大半晌。
看够了，待到真正落笔，反而显得从容了。他画马，往往从眼睛起笔。一支小狼毫，蘸了极淡的墨，在眼眶处轻轻一点，再稍作晕染，那马的神气便先活了一半。接着换稍大的笔，中锋缓缓勾出面部轮廓，线条圆润而含蓄，没有凌厉的转折。马颈与脊背的弧线，是他最用心的，一笔下去，务求流畅而富有弹性，那是马一身气韵的所在。
他画马的鬃毛和尾巴，别有手法。用一支秃了的旧笔，蘸了枯墨，侧锋飞快地扫出，丝丝缕缕，蓬松而凌乱，却乱中有序，仿佛能感觉到旷野的风正从那毛发的间隙穿过。马匹的颜色，他很少用纯粹的浓黑，多是淡淡的赭石调了些花青，或是仅以深浅不同的墨色来表现体积，显得素雅而宁静。有时兴之所至，会在马身旁添几丛疏草，或用极淡的墨染出远山的影子，那意境便忽然开阔了。
画成了，并不算完，父亲要自己动手装裱。家里有一张特制的长板，用于托画心。父亲托画心时的那份小心，不输于作画。刷糨糊的排笔，走势要极匀；上托纸时，对准了，轻轻用棕刷从头至尾拂过，不能有一丝皱褶。托好的画，要贴在板壁上阴干数日。待到干透了，揭下来，平平整整，画面精神陡然一振。然后才是镶绫边、上天杆地轴。绫子的颜色，他也要斟酌许久，马是淡赭的，便配以月白的绫，很是雅致。最后盖上他刻的闲章，一方是“岁岁平安”，阳文；一方是“意与古会”，阴文，朱红的印泥钤在左下角。
裱好的画，并不立即张挂。要等到腊月廿八、廿九，家里大扫除完毕，窗明几净了，父亲才会踩着凳子，将它们挂到客厅最显眼的粉墙上。挂好了，他退后几步，歪着头端详，母亲在一旁帮忙递钉子，也含笑看着。那一刻，屋里似乎蓦然亮堂了。画上的马，静静地立在墙上，仿佛把原野的清气、岁月的安宁，都带了进来。
今年挂上的新画里，有一幅我最喜欢。一匹淡墨的马，微微低着头，像是在嗅地面初融的雪气，它身后什么陪衬也没有，一大片留白，空空茫茫，却让人觉得那空白里，有无限的时光与可能。