你敢信？写了一辈子武侠传奇的金庸，现实里的儿女却没沾到半分“主角光环”。大儿子19岁在哥大上吊，二儿子因偷唱片蹲过局子，大女儿小时候发烧被用错药，从此再也听不见声音，只有小女儿搞绘画办画展，算是稍微让人松口气。这一家子的悲欢离合，全藏在金庸的三段婚姻里——他笔下的侠骨柔情，现实里却成了儿女的催命符？
1947年，23岁的金庸在杭州《东南日报》当记者，写个“答客问”专栏，被读者问“什么鸭好吃”，他回“脖子坚挺羽毛丰满”。结果有个叫杜冶秋的年轻人抬杠，说南京板鸭脖子没毛照样香。金庸觉得这人有意思，上门拜访，结果一眼看上了杜冶秋的姐姐杜冶芬——17岁的小姑娘青春靓丽，两人很快陷进去，第二年就结婚了。
可婚后没几年就崩了。金庸后来去香港《大公报》，杜冶芬跟着去，但人生地不熟还不会粤语，金庸忙工作顾不上她，她过惯了好日子受不了苦，直接回了杭州。1952年金庸登报离婚，后来还耿耿于怀说“她背叛了我”。
没过多久，金庸写《书剑恩仇录》火了，19岁的朱枚是他粉丝，天天写信。金庸居然回信了，一来二去见了面，朱枚不顾家人反对，嫁给了大11岁的金庸。很快生了大儿子查传侠。
但朱枚刚生娃没多久，就听说金庸在狂追电影明星夏梦。夏梦有多美？金庸说“西施应该像她才名不虚传”，还为了她跳槽去电视台写剧本《绝代佳人》。可夏梦早就嫁了银行家林葆诚，根本不理金庸。朱枚倒是淡定，说“他会吃瘪”。
1959年，金庸和同学沈宝新凑钱办《明报》，一开始没积蓄，朱枚卖了嫁妆还回娘家借，凑了8万给金庸。金庸白天写社评影评，晚上写小说，忙得脚不沾地。朱枚帮着当《明报》第一个女记者，回家一手抱娃一手写稿，晚上还坐轮渡给金庸送盒饭，两人一起熬夜加班。那时候日子苦，但挺甜，金庸还在报馆十周年庆上夸朱枚“每天煮了饭送来”。
可后来金庸火了，两人矛盾就来了。朱枚性格强势，爱管公司事，金庸说自己像张无忌优柔，朱枚的强势刚好补他，但现在功成名就，他想要温柔小女人了。
于是金庸常去咖啡馆躲清净，被一个叫林乐怡的服务员认出来。金庸给10块小费（那时候算巨款），但林乐怡没要，反而心疼他写作辛苦。这温柔劲儿戳中了金庸，两人就在一起了。金庸送她去澳洲留学，还买了别墅。
过了7年，朱枚才发现不对劲，抓了现行。她心如死灰，但不甘心23年的付出被23岁的小姑娘抢走，离婚提了两个条件：要补偿，还有林乐怡必须绝育。金庸答应了。
可就在离婚期间，大儿子查传侠在美国自缢了——19岁的他刚遭女友出轨，又听说父母离婚，打电话劝金庸也没用，心灰意冷走了绝路。金庸接到电话时，正在写社评，放下电话整个人瘫了，后来边写边哭，这事儿成了他一辈子的坎。
二儿子查传倜长得像金庸，但性格完全不一样。金庸让他去英国学会计管账务，他不爱干，后来跟蔡澜学美食。可他爱收集唱片，居然把一张115港元的唱片撕商标偷藏，被抓进警局。这事曝光后，大家都说金庸教育失败——其实孩子从小在父母吵架的环境里长大，没人管，哪懂什么规矩？
大女儿查传诗更惨。小时候金庸因为写东西惹了麻烦，举家搬去新加坡避难，她发烧医生用错药，从此双耳失聪。但她挺自强，学手语上大学，回香港当电视台记者编辑。可婚姻上跟金庸反目，执意嫁二婚男，金庸拦不住，父女俩闹僵了。
只有小女儿稍微省心，搞绘画有天赋，办过个人画展，事业婚姻都顺利，是金庸唯一的慰藉。
离婚后的朱枚过得很惨，一个人孤苦伶仃，金庸想资助她被拒，63岁死于肺炎，死后没人认领尸体，医院打广告才知道是金庸前妻。
林乐怡看似赢了，可年纪轻轻就不能生孩其实金庸这事儿真应了那句“福不可尽享”——他写了那么多好故事，现实里却没顾好家。孩子的悲剧不是偶然：查传侠从小忧郁，他没在意；查传倜缺管教，他忙着搞婚外情；查传诗失聪，他可能也没好好弥补……教育孩子从来不是“我给你钱你就好”，而是要陪着、教着，不然再好的福报，也会亏在儿女身上。
子，人生缺了一块。不知道她现在会不会后悔当初的选择？
参考资料：人民日报海外版《金庸的江湖与现实》；南方周末《金庸的儿女们》