评点是中国古典小说独有的鉴赏传统,经金圣叹、脂砚斋而发扬光大,其将批者的妙语附在小说字里行间,兼具文化与美学意义。金庸小说的根脉深处,也流淌着中国古典小说的血液。本专栏便从中国传统评点学视角,对金庸小说逐一复盘,细读金庸江湖的叙事美学与技法得失。

打开网易新闻 查看更多图片

《射雕英雄传》插图

在“射雕三部曲”里,郭靖黄蓉夫妇的一对白雕,始终是江湖人物识别郭大侠黄帮主的一个重要象征。这对白雕最开始出场时,是大漠一对殉情的白雕留下的稚子,而最终在《神雕侠侣》中,这对白雕也像他们的父母一样,在绝情谷殉情。可以说,这对白雕也是人与人之间情感的象征。

中国古典小说常借这类物件,隐喻人与人之间的关联,并承担重要的情感和情节暗示的功能,最典型的就是《红楼梦》里象征宝玉和宝钗因缘的宝玉与金锁。

然而,细读《射雕英雄传》,很容易发现一个情节上的小不合理之处。如果读者有印象,这对白雕最早其实是马钰道长救下,送给华筝的,并且也是华筝喂养长大的。当郭靖与华筝分别时,华筝对郭靖嘱托道:“这对白雕你带在身边,你要早日回来。”

然而,当郭靖南下遇上黄蓉,他居然极为自然地把这对象征旧约的白雕,当场转赠给了黄蓉。在书中,郭靖对黄蓉是这么说的:“这对白雕是我的,你拿去玩罢!”(新修版作“就送给你啦!”)许多读者看到这里,忍不住认为郭靖是“渣男”。的确,明明是华筝养大的白雕,托付给郭靖,郭靖怎么能说送人就送人?

打开网易新闻 查看更多图片

电影《射雕英雄传:侠之大者》中的华筝与白雕

其实,很有可能,在《射雕》最初的连载构思中,金庸是想给郭靖设置“双女主”甚至“多女主”的情感羁绊的。

《射雕英雄传》前后有三个主要的版本,分别是上世纪五十年代末在报刊上的连载版、七八十年代的修订版,以及世纪之交的新修版。

在《射雕》最初的报纸连载版中,依然保留着许多这种早期构思的痕迹。比如,郭靖的形象是逐渐确立的,一开始甚至不算太笨。对华筝小时候的刻画是“粉团玉琢,十分可爱”,长大后则是“鹅蛋般的白腻脸蛋,双颊晕红,尚孕笑意,竟是一个美貌少女”,而在后续的修改中,则主要强调她的“英气”。最重要的是,书中还写郭靖师傅江南六怪看二人“情投意合”,这段后来也被删去。连读者熟悉的“靖哥哥”的称呼,最开始也是华筝叫的。因此,白雕在最初的构思里,可能真的是华筝与郭靖爱情的象征,而非郭靖与黄蓉。连黄蓉也说过:“你们俩是大漠上的一对白雕,我只是江南柳枝底下的一只小燕儿罢啦。”

此外,连载版的郭靖身边除了华筝与黄蓉,还有一位后来被删掉的捕蛇女秦南琴(后被合并入穆念慈的角色),这位秦南琴对郭靖也曾一往情深。

回顾金庸早期的作品,他非常习惯通过男主角在两名女性之间的摇摆挣扎,来制造情感张力与推进情节冲突。比如他的第一部书《书剑恩仇录》,陈家洛就在霍青桐与香香公主之间犹豫不决;随后的《碧血剑》,袁承志也是在温青青与阿九之间纠缠不清。这种“红玫瑰与白玫瑰”式的拉锯,是金庸早期推动故事的核心动力之一。

打开网易新闻 查看更多图片

1983版电视剧《射雕英雄传》截图

在最初写作《射雕》时,金庸可能也确实想复刻陈家洛或袁承志的模式,让郭靖在“大漠的郡主”与“江南的女儿”之间长期拉锯,制造多线纠缠的戏码。在这种“多女主争锋”的原始构思下,白雕作为华筝的象征留在他身边,随时提醒旧情的存在,是合乎情节功能的。

然而,随着连载的深入,郭靖憨厚质朴的大侠形象越来越鲜明,金庸显然意识到,试图让郭靖像陈家洛那样在女人堆里优柔寡断,会极大地损害这个人物的纯粹性。这种写法放在早期的陈家洛身上或许不算太离奇,但在郭靖与黄蓉这对感情底色极其纯净的伴侣面前,显得格格不入。

于是,金庸在后续的写作与修订中,逐步放弃了这种“多角恋”的写法,将情感线牢牢收束于黄蓉一人。他删去了秦南琴,淡化了华筝的分量。但在主情节中,依然留下了当初用来制造矛盾的装置,大概因为这与主线情节关系太深,强行删除很容易“伤筋动骨”。这些也就是让后世读者感到困惑的,郭靖在与华筝的婚约和黄蓉之间摇摆。

虽然从人物“重信守诺”的性格上,强行解释这种摇摆也讲得通,但终究留下了不小的裂痕。

那对与华筝共同抚养、却最终被郭靖单方面送给黄蓉作为感情见证的白雕,恰恰就是这段创作微调期留下的痕迹。它们是情节功能的必需品,无法删去,同时也成了金庸从早期很稚嫩的模式化的爱情描写,到开始真正让人物自己说话、让人物自然发展的成熟笔法的一个见证。