明天就是除夕。

今年春运,预计将是一场95亿人次的归家大迁徙,创下历史新高。这个数字意味着有更多的人,能在这个除夕推开家门,见到他们想见的人。

但那些不回家的人,从来没人统计过。在这场全世界规模最大的人口迁徙里,他们是没有票的局外人。

有些人不回家,是为了保护更多人的团圆。手术台旁,边境线上,值班室的灯一夜没灭。

有些人不回家,是为了以后能有一个更好的家。再多加几天班,再多攒一点钱,在大城市再撑一撑。

除夕家人围坐的年夜饭,少了他们的一双筷子;关于春晚的家常吐槽,少了他们的一句搭腔;甚至亲戚间细碎的问题,也少了一个人来“随口应付”。

每一处缺席,都藏着说不出口的遗憾与孤独。当一个人选择留在原地,对家的念想就不再是简单一句“想家了”,它会散落成一个个具体的符号与记忆,在你最需要安放乡愁的时刻,帮你托起那颗漂泊的心。

总有一件小事,

能抚平游子的乡愁

今年Miya不回老家过年。过年前,她收到了一个快递。箱子打开,里面是用油纸层层包裹的十几张糖饼。面皮里裹着芝麻和白砂糖,烙得两面金黄。她掰了一块放进嘴里,舌尖是甜的,喉咙却是紧的,让人半天说不出话来。

这么多年了,每次家里过年总是有这口,她其实不喜欢吃,有些腻。但母亲还是寄给了她,怕她吃不到家里的味道。母爱或许不是精准的,但这份惦念是丝丝缕缕的线,拉着你往回看看那个不完美的家乡,让你知道无论走得多远,家里有人牵挂,人就不会觉得漂泊。

打开网易新闻 查看更多图片
被父母牵挂着,人走得再远,也断不了根。

白话为了盯紧创业的关键项目,选择留在北京过年。北漂18年,搬过无数次家,他终于在这个城市有了自己的窝。这是一个有着大窗户的两室一厅,他买了一把很舒服的椅子放在窗边。大多数时候,他就坐在这里办公、看书、发呆。直到过年前的一个下午,他踩着凳子,把一张红彤彤的窗花贴上了那扇大窗户。

阳光穿过镂空的红纸,图案照进了地板。像旧照片里大红袄的红,也像老家炉火映在脸上的红。白话盯着看了许久,才想起老家里那张晒掉色的老窗花,那是爸妈踩着晃悠的梯子贴上的。眼前的这扇窗,仿佛和老家的窗重叠在了一起。他觉得这方天地是属于自己的,是可以安顿身心的。

打开网易新闻 查看更多图片
有了窗花,年味才算有了魂。(图/全季酒店)

正如费孝通在《乡土中国》中所言,中国社会的底色是乡土的。即便在高度流动的今天,那些具体的年俗符号,依然在悄然缝合着我们与家的联结。一块来自老家的糖饼,一张偶然瞥见的红窗花,都能让一颗漂浮的心获得片刻的“软着陆”,把散落在天涯的我们,重新和家温柔地系在一起。

正因懂得这份渴望,今年春节,总在旅途中、总在异乡为你留一扇门、温一壶茶的全季,选择用一张轻巧的窗花,接住每位异乡人对年的念想。

一张窗花,载满新年的盼头

窗花,大概是最持久的年味。把它轻巧一贴,便能红透整个正月,也稳住了一整年的期盼。

全季请来苗族非遗传承人杨金秋。她有一手“盲剪”绝活——“图都在心里,不用眼看。”剪刀游走,红纸翻飞,一匹马驮着千年彩头,从指尖跃出。

打开网易新闻 查看更多图片
这抹红一上窗,漂泊的心就落了地。(图/全季酒店)

方寸之间,剪出的是中国人对生活最朴素的信仰。“马上有福”,剪的是蝴蝶,取其谐音,蝴就是福,蝶就是叠,福气重重叠叠地来,挡都挡不住;“马上有禄”,葫芦连着水纹,葫芦肚大能容,水纹顺风顺水,祝你在江湖里闯荡,既有度量,又有运道。

还有“马上有寿”里的灵萌佑安,“马上有喜”里的喜鹊登梅,“马上有财”里的鱼龙转运……这些老祖宗留下的吉祥话,合在一起,便有了全季这份祝愿的名字——“马上全有”。

“马上全有”听起来有些质朴,却透着一股子中国人特有的劲儿。日子再难,也要盼个圆满;风雨再大,也要信个“全有”的好彩头。全季把所有关于美好的想象打包,毫无保留地送给每一位游子。

打开网易新闻 查看更多图片
薄薄纸封,兜住了年味与圆满。(图/全季酒店)

今年春节,全季在线上寻找1000位“马全有”,给那些即便身在异乡,也依然拥抱生活的人们寄出一份窗花。而在线下,全季选择把这心意更直接地交给每一位赶路的旅人。

无论你最终去往哪里,无论你今晚睡在何处,全季都会为你送出这份“马上全有”的祝福。

有一位常年奔波在外的父亲,收到窗花时,动作显得格外小心。他没有折叠,而是将其平整地夹进随身笔记本的最内层,那里是最贴近心脏的位置。他有些羞涩地解释,“孩子明年高考,我想把这个大师剪的好彩头带回去给他。”

中国式父爱的底色往往是沉默的。他或许拙于言辞,无法说出那句“我爱你”,但他会试图用一张寓意“马上有禄”的红纸,为孩子挡住未知的风雨,撑起一片顺遂的天。

打开网易新闻 查看更多图片
方寸红纸,剪出万千期许,剪出“马上全有”。(图/全季酒店)

还有人晒出了一只曾流浪街头的三花猫,并给它取名“马全有”。照片里,它正四脚朝天,毫无防备地在沙发上亮出了白软的肚皮,前爪还微微蜷缩着“踩奶”。主人的配文很短,却重若千钧,“给不了它全世界,但能给它一个全有的家。”对于这只小猫而言,“马全有”不是一个名字,而是告别漂泊的开始。

一张窗花,改变不了现实的潮水。但它像冬日里存下的一块柴,寒夜中可供取暖。往后时光,这抹窗上的红会提醒你:只要心有所归,身后便不是一无所有。

异乡即故乡,心安即归处

“此心安处是吾乡。”

苏轼千年前的这句慨叹,仿佛是写给今天的我们看的。在流动的世界里,故乡早已不再仅仅指向籍贯,而是每一个能让紧绷的神经彻底松弛、让心神找到锚点的瞬间。

这种“异乡即故乡”的温度,并非春节限定,而是全季一贯的底色。

我们窥见了一个耐人寻味的现象:当人们在形容全季时,使用的高频词语往往不是“标准”、“洁净”或“性价比”,而是一个带有体温的词——“安心”。

一位常住五星级酒店的朋友说,如今他更愿选全季。“从奢华换到全季,没有落差,反觉得松弛——推开门,一切都不需适应。”

打开网易新闻 查看更多图片
全季酒店,给予旅人异乡最确定的安稳。(图/全季酒店)

在充满变量的旅途,全季如一位不会出错的老友。你知道这里书香的味道、床的软硬、洗衣房滚筒的低鸣……这种秩序感,能抚平一天的兵荒马乱。

它不必你适应,却在默默适应你。扬州瘦西湖店里,一位客人对着电脑眉头紧锁。无人打扰,半小时后,他手边多了一杯40℃的温水与软枕。没有过度的热情,只有恰好的体恤——这是全季的待客之道:如待亲朋,淡如水,浓于情。

打开网易新闻 查看更多图片
最好的服务,是恰到好处的“看见”。(图/全季酒店)

这份关照,还藏在对中国人生活习惯的体贴里。冬至的饺子、夏至的绿豆汤、平日的诗歌会……全季像个有默契的老友,总在适当时候,把时节的美好带回你面前。它用一碗汤、一首诗说:我们仍共享同一轮寒暑。

而春节这一张红彤彤的窗花,即是这份长情陪伴在当下的自然流露。全季想通过它,为每个努力生活的人,送上“来年风调雨顺,日日是好日”的朴素祝愿。

打开网易新闻 查看更多图片
关于“日日是好日”的信念,是流动的。(图/全季酒店)

无论在北上广奔波,还是在小城团圆,全季始终是旅途中那个“心安之所”。在这个流动的世界里,我们终究需要一些恒定不变的东西,来对抗身后的不确定性。无论何时,全季都将以一种无声的陪伴,替故乡拥抱你。它让你确信,无论去往多远的旷野,你并非漂萍,而是有枝可依。

愿你行遍山河,觉得人间值得。祝你马上全有,更愿你四季安康。

作者:小红
校对:遇见
排版:小花

除特别注明,其他图片均来源视觉中国。