重庆（沙坪坝）新就业群体党群服务中心的“袋鼠宝贝之家”，作业本翻动的沙沙声与孩子们细碎的讨论声交织在一起。刘思言正弯着腰，一本一本地检查作业。小女孩朵朵跑过来，害羞地向他们口中的“小言老师”分享认识了一个新字的喜悦。
每天下午4点30分到晚上8点，是这位“00后”社工最忙碌的时间。放学后的几个小时，这里会迎来数十名孩子，他们的父母大多是外卖员、快递员等新就业群体从业者。对这些在城市中奔跑的家庭而言，这间不大的教室，是孩子们既温暖又安全的“临时港湾”。
“我曾经是留守儿童，懂得父母不在身边的孤独和无助。”她说，“所以我想给予他们更温暖、更温柔的陪伴……”
刘思言与孩子们在一起。
童年：铁门的响动声，是世界上最幸福的声音
刘思言的老家在垫江。童年里，父母陪伴的画面，屈指可数。
父亲是货车司机，长期在外跑运输，母亲四处打零工。一年里，只有春节才能短暂团聚。平日，她和姐姐跟着爷爷奶奶生活。
只要听说父母要回来，她和姐姐就会提前好几天兴奋起来。临近那天，她总会守在门口，竖起耳朵听外面的动静。“铁门一响，我就冲了出去。”那一刻，仿佛是一种心灵感应。
有父母在的日子，是童年里最明亮的时光。爸爸会带她们去超市，买平时舍不得吃的零食；妈妈会操办着，做一顿有虾有鱼的团圆饭。
但幸福总是短暂的。父母再次离开后，时间似乎被拉得格外漫长。以至于每次跟爸爸妈妈分别时，她总是拉着妈妈的衣角不愿撒手。
正是这份对陪伴的渴望，支撑她一路前行。她因喜爱孩子而选择幼教专业，毕业后在民办幼儿园工作。
2025年5月，沙坪坝区与美团开展政企合作，共同建设了重庆（沙坪坝）新就业群体党群服务中心，并引入“袋鼠宝贝之家”项目，为新就业群体子女提供托管服务。刘思言从幼儿园辞职，选择成为这里的一名专职社工。
刘思言与孩子们在一起。
监控下长大的孩子：从沉默到开口，从躲避到自信
第一批来的孩子，大多安静、内向，对陌生环境充满戒备。
辰辰就是其中之一。这个7岁的小男孩刚来时几乎不主动说话。课间，他总是坐在角落，低头摆弄自己的手。提起父母的职业，更是刻意回避。
辰辰的父母都是外卖员。“我和他爸爸都早出晚归，他4岁起就独自一个人在家，我们工作中稍有空闲，就赶紧通过监控看看他在家怎么样了。”辰辰妈妈卓女士说起孩子，心疼得直掉泪。在这一串泪水中，小言也彻底跟童年时“狠心抛下自己”的父母和解。
“天下父母心都一样啊，哪有不想陪伴孩子的，他们已经尽最大努力了，为家庭提供生活的保障。”
小言决定，努力让这些孩子脸上的笑容多起来。让他们知道，虽然父母白天忙于工作，但自己也是被疼爱着的。
除了辅导孩子作业和教他们运动、声乐，最重要的，是成长中的精神支持。
浩浩妈妈告诉小言，每次穿着外卖服去学校接孩子，浩浩都会低着头快步走开。“他还问过我，妈妈，你能不能不送外卖了？”
孩子对父母职业的羞怯，让妈妈既心酸又自责。小言看在眼里，记在心里。
在“袋鼠宝贝之家”，专门开了“父母的职业”一课。“爸爸妈妈的工作让我们的生活更加方便，这是我们应该感到自豪的事情。”
小言告诉孩子们，外卖员要为大家送急需的物资，快递员要分拣、派送，货车司机要连夜赶路……“不管刮风下雨，他们都要准时出发，跟电影里的超人是不是很像啊！”
老师们精心设计出骑手职业体验方案，让孩子们体验“爸爸妈妈的一天”。“你们的爸爸妈妈，比很多人都辛苦。他们的工作，值得被尊重！”
孩子们穿上外卖服、戴上头盔，模拟接单、送餐。那天，浩浩跑得满头大汗，却笑得格外灿烂。
从那以后，当别人问起他父母的职业时，男孩大大方方地说：“他们都是很了不起的人，我为他们骄傲！”浩浩妈妈掩面而泣。
几个月后，在重庆市公安局交通管理总队、沙坪坝区委社会工作部、沙坪坝区文联、光普公益、美团袋鼠宝贝之家等多方支持下组建了“等你回家”合唱团，中心则是这群孩子们日常训练的主要场地和展示平台，见证了每一位孩子的成长。在“等你回家”合唱团的舞台上，曾经羞怯的辰辰，第一次站在聚光灯下，勇敢自信地唱完了一整首歌。
刘思言与孩子们在一起。
不责备，只引导：在陪伴中教会孩子成长
元元是另一种类型的孩子。
父母都是快递员，常年忙碌，陪伴缺失让他情绪容易失控。争抢玩具、突然大哭，是他的“常态”。一次活动中，元元因为没抢到心爱的蓝色积木，情绪崩溃，号啕大哭。
小言没有批评，而是蹲下来，轻轻拉着他的手：“你愿意告诉老师，为什么一定要蓝色吗？”元元抽噎着说：“因为它好看。”
“那如果别人先拿到了，我们可以怎么办？”在耐心的引导中，元元慢慢学会等待和沟通。
小言认为，其实孩子们有自己的相处方式，责备解决不了问题，陪伴和引导，才能让他们真正成长。
在假期里，老师们还会带着孩子去敬老院陪伴老人，为他们捶背、表演节目。在为他人服务中，感受到自己原来也是被需要的，也可以去关爱别人。
刘思言与孩子们在一起。
一间教室，托起多个新就业群体家庭的安心
每天傍晚，是中心最热闹的时候。
有的孩子在写作业，有的在画画，还有的围着小言讲学校里的趣事。
为了让等候父母下班的孩子们不挨饿，一楼“能仁咖啡”每卖出一杯咖啡，就捐出1元作为儿童餐补。“只要孩子在，我们就陪到最后一刻。”
寒暑假，中心还开设全天托管班，让家长们没有后顾之忧。“这些孩子，最缺的是陪伴，其次是安全感。”
在这里，能给予孩子们的，最重要的是陪伴、能力提升和三个认同：对父母的职业认同，对城市融入感的认同和自我的认同。
孩子们在奔跑、欢笑中，逐渐建立起自信。
糖宝独自从四川广安来到重庆和爸爸妈妈一起生活。刚进教室时，小女孩背微微弯着，说话轻得像风。
小言发现她喜欢跳舞，便教了她一支自己小时候想念妈妈时常跳的舞。旋转、踮脚、挥手，在大家的掌声中，糖宝慢慢挺直了背，笑容越来越多。
当她穿上漂亮的衣服，站在舞台上亮相时，台下的父母惊喜得落泪，“再也不是那个一说话就脸红的小糖宝了，闪亮得像个小天使！”这样的改变，每天都在发生。
少有人知道，笑容灿烂的小言，生活并不轻松。
爷爷奶奶已年过七旬，爸爸不久前刚做过手术，身体尚未恢复，妈妈身体也不太好，家庭的重担，渐渐落在她和姐姐肩上。
每天，她要从两江新区的家出发，换乘三次公交，花近两小时赶到沙坪坝。
“累吗？”
“不累。”她笑着摇头，“听到孩子们一声‘小言老师’，看到他们眼里的光，什么都值了。”
让新就业群体子女，被这座城市温柔以待
新就业群体包括外卖员、快递员、网约车司机等。他们支撑着城市高速运转，却也面临工作强度大、陪伴孩子时间少等现实难题。
重庆（沙坪坝）新就业群体党群服务中心的成立，正是为了解决这些家庭的后顾之忧。
而刘思言，成为这项民生工程中温柔的一束光。
“我曾经是留守儿童，知道那种孤单。如果有人在那个时候拉我一把，也许我的童年会变得温暖一点。”
每天，她都陪着孩子们写作业、吃晚饭等父母。她用耐心、理解和陪伴，把城市的温度，一点点传递给这些奔跑家庭的孩子。
夜幕降临，中心的灯一盏盏亮起。一辆辆外卖车陆续停下，骑手父母们来接孩子。他们带着疲惫，却也带着安心而来。
孩子们挥着手，喊着“小言老师再见”。她站在门口灯下微笑回应。
从被守望的留守儿童，到守护他人的社工，刘思言完成了一次温柔的接力。
而这份接力，正是城市对新就业群体最真实的关怀——让每一个努力奔跑的家庭，都不再孤单；让每一个等待的孩子，都被温柔以待。
在这座快节奏的城市里，有人奔波，有人坚守，也有人，用一盏灯，照亮归途。
（文中孩子姓名均为化名）
上游新闻记者 纪文伶 实习生 王梅 邹飞 图/视频 视频编辑 邹孟霖 美编 魏嘉