最近总打车，一些软件上总会提示你该车是一年内的新车。现在干网约车的人很多。也有很多人正在琢磨如何入行。我这边的亲戚或朋友也有想入行的，前不久就想让我贷款，她还款准备购买一辆混动车型。中间过程就不讲了，只讲结果。我没同意。我认为，你有资金行。干什么行业都有理由。假如资金不充裕，你就得琢磨琢磨如何避免“梭哈”式的创业。当然对方也没听取建议，最后还是通过她的朋友购买了混动车型。据说收入不错，只能说她真的选择对了。同样，祝愿每一位想创业的朋友。多多谨慎考虑，风险永远大于收益。
1889年，巴黎举办了又一届世界博览会，这成为了技术史上的一个新阶段。首先，这次博览会以建造一个临时入口拱门而闻名，作家莫泊桑和小仲马对此拱门评价为“毫无用处且极其丑陋的建筑”。然而——“没有什么比临时的东西更持久”。令这些作家失望的是，即便展会结束后，这座曾让他们不满的巨大钢铁“怪物”也没有被拆除！它至今仍以其“可怖的外观冒犯着审美者的眼睛”（指埃菲尔铁塔，这座铁塔在20世纪已成为巴黎的象征）。
其次，在此次博览会上，汽油汽车首次向广大公众亮相！众多参观者见识了戴姆勒的“前马车型”汽车以及奔驰的类似自行车的小型轻便马车。这两辆自走车辆，如同“临时”的埃菲尔铁塔一样，引起了观众的巨大轰动。正是这一成功拯救了埃菲尔工程师的建筑免于被拆除，同时也给首批汽车制造商带来了强劲的竞争：看到实际的正面效果后，许多国家的工程师开始开发自己的汽车，而那些已经尝试过制造汽车的人也加紧了努力。汽车公司在全欧洲如雨后春笋般涌现。
大家首先都致力于改进汽油发动机，以追求更高的速度。结果，在博览会后的几年里，汽油发动机的功率迅速提升——从最初的1至1.5马力，到20、30，随后甚至达到60马力。同时，汽车的最优设计方案也在不断探索。最初发动机安装在底盘下的方式很快被弃用，因为这种布局不仅不合理，还限制了发动机的尺寸：随着功率的增加，发动机体积也随之增大，很快就会“刮到地面”。因此，到19世纪末，设计师开始将发动机安装在汽车前部。这种布局也催生了现代汽车的线性结构：前部是发动机，其后依次是离合器、变速箱、传动轴、带分动器的差速器以及刚性后桥。世纪之交，博世的电磁点火系统开始出现。从1890年起，在戈特利布·戴姆勒的推动下，水冷发动机通过散热器得以广泛应用（此前发动机仅采用风冷）。
早期汽车的一个大问题是制动系统性能不足。因此，一些汽车甚至配备了特殊的支撑装置，在需要紧急停车时可迅速降到地面。为解决这一问题，到1900年，欧洲制定了统一规则：每辆汽车必须有两套独立的制动系统。脚刹被设计为“夹式”，可以锁住前轮或后轮，而手刹则起辅助作用。与此同时，取代原来垂直放置、因外形像“咖啡磨”的前轮操纵杆的是倾斜式操纵杆，配备更为方便的圆形方向盘。
为了保护汽车驾驶员和原本开放座位上的乘客免受恶劣天气影响，设计师开始制造各种封闭式或在必要时可关闭的车身，并设计不同的座位布局。到了20世纪初，仅前几年就出现了不少于二十种车身类型（如兰多车、Break车、Faeton车等）。这些车型的名称大多采用法语词汇，用来描述座舱布局。当时最流行的座位布局是vis-à-vis（乘客面对面而坐）和dos-à-dos（座位背靠背安装）。随着经典前置发动机布局的确立，座椅逐渐沿行驶方向安装，从而形成了我们熟悉的汽车外观轮廓。
随着技术发展，车身外形越来越受最高速度提升的影响，逐渐变得更加流线型。因此，到1920年代，汽车采用了楔形散热器、延伸并与踏板相连的长翼子板、倾斜安装的前挡风玻璃以及封闭的侧板。1930年代初，空气动力学的新知识带来了车身结构的新变化。所谓的“流线型车身”能够提高汽车速度。汽车美学的理想是：最长的前机盖、修长的翼子板、流畅圆润的车身线条。当时笨重的八缸发动机与这种车身的整体和谐风格完全相符。
事实上，所有最早的汽车制造者和汽车企业的创始人，都是追求速度的狂热爱好者。正是为了获得更高的速度，汽车发动机不断改进，功率也不断提升。因此，从汽车诞生之初，汽车长途行驶和赛车运动就非常受欢迎。
在19世纪末20世纪初，汽车制造者很少考虑汽车的多样化用途。当时普遍认为，每辆汽车都是运动型机器，每个驾驶员都是运动员。因此，仿照1888年应卡尔·奔驰妻子的一个女性“心血来潮”而进行的首次历史性汽车长途行驶，从1894年起，欧洲，随后美国，便开始了一系列定期汽车比赛，这一传统延续至今。
不过，与现代赛车使用专用赛车不同，早期的长途行驶和赛车比赛使用的是普通的多座汽车，更看重的是可靠性和经济性——真正的高速驾驶当时尚未普及。以超过马匹奔跑速度移动仍然很不习惯，人们还未学会如何掌控高速行驶。例如，1895年巴黎—波尔多—巴黎赛的获胜者埃米尔·勒瓦索尔（Émile Levassor）全程平均速度仅为每小时24公里，而在个别路段甚至达到每小时30公里。冲过终点线后，这位因紧张而“目瞪口呆”的车手久久无法喘息，随后艰难地说道：“这真是疯狂至极！”
最早的汽车竞赛和比赛为汽车技术的进一步完善提供了动力。1900年，戈登—班纳特杯比赛首次制定了明确规则：参赛汽车重量不得低于400公斤，也不得超过1000公斤。自1905年起，比赛仅允许四座汽车参加，并要求其装备完全符合当时的汽车旅游标准。同时，汽车首次按发动机功率划分等级。1906年开始，所谓的“大奖赛”（Grand Prix）开始定期举行，这一传统在第一次世界大战后仍持续至1921年。正是在这一时期，汽车制造开始使用高质量材料和轻金属。汽车上出现了滚珠轴承、可控机械气门、多速变速箱、改进型化油器以及许多其他能够提升发动机功率和行驶速度的部件。随后，涡轮增压发动机被研制出来，使赛车能够达到更高的速度。
显然，对于高速行驶来说，最初汽车的铿锵作响的钢轮完全不适用：即使最好的弹簧悬挂也无法抵挡路面凸起带来的冲击。于是很快出现了套上橡胶圈的车轮。这种车轮是一次重大进步，它能“吸收”路面的小凹凸。然而，更加舒适和高速的行驶体验，是随之出现的汽车气胎带来的。气胎最早由苏格兰兽医约翰·博伊德·邓洛普（John Boyd Dunlop）于1888年发明，当时他是为儿子的自行车设计的，但这一发明当时并未得到广泛应用。
尽管气胎优势明显，但也带来了许多问题：轮胎无法牢固固定在轮圈上，经常脱落，而且一旦扎破很难更换。第一个解决这一问题的是法国人爱德华·米其林（Édouard Michelin），他设计了可拆卸的轮圈，通过螺栓固定在轮毂上。1895年，他将气胎安装在佩乔兄弟汽车的轮子上，并与兄弟一同参加了巴黎—波尔多—巴黎的首届汽车比赛。在比赛过程中，米其林不得不更换65次扎破的轮胎，但他的发明优势得到了充分证明。
后来，他与兄弟在克莱蒙费朗共同创办了自己的气胎工厂。如今，带有三、四或五个螺栓固定的可拆卸轮圈，已成为任何汽车不可或缺的组成部分。
赛车很快发展成为一种强有力的广告手段。运动员和工厂主不断要求设计师制造更高速的汽车，因此这些车辆安全性也随之下降。这也是为什么汽车工业在20世纪初就分化为普通乘用车和专用赛车的原因。在这一新兴的专用汽车发展方向上，最早的代表被认为是1901年的梅赛德斯赛车，它采用轻量化双座车身和大型燃油箱。这辆车搭载了一台35马力的四缸发动机，使其能够达到当时令人难以置信的速度——每小时87公里！
在当时如此高的速度所带来的后果是非常悲惨的。1903年的巴黎—马德里比赛因一系列事故不得不中止：赛车手扬起的尘土形成了厚重的遮蔽层，使周围什么都看不见的司机相互碰撞，撞上路边的树木，甚至伤及前来观看比赛的观众。结果，超过一半的参赛者遭遇事故；12人死亡，100多人受伤！事后决定不再在公共道路上举行比赛，而只能在封闭赛道上进行。于是出现了专用的赛道和赛车场，配有看台、倾斜玻璃窗以及赛车维修区。随着时间推移，参赛的普通量产车和业余赛车手越来越少，而专业赛车和职业赛车手逐渐增多。极高的速度已经不是业余爱好者能够驾驭的，而专用赛车、它们的准备和运输成本，也超出了普通人的承受范围。
渐渐地，赛车的技术意义被商业意义所取代。而赛车本身也越来越不像普通汽车。到了1930年代，赛车变成了单座、车身修长而低矮的车辆，发动机功率达数百马力，它们去掉了踏板、翼子板、车灯以及一切增加重量、对速度“无益”的部件。出现了一种新型赛车——“方程式赛车”（Bolide），车身完全流线化，车轮通常嵌入车身内。尽管迎风面积较大，但空气阻力更小。
看似已经完全商业化的“精英”赛车与普通公路汽车毫无关系，但事实并非如此。特殊的赛车实际上起到了移动试验台的作用。就像在世纪之交，最早的赛车揭示了内燃机比蒸汽机更优、充气轮胎比实心轮胎更优、万向传动比链条传动更优、方向盘比操纵杆更优一样，现在的新型赛车将比赛中验证过的技术回馈给普通汽车：带顶置气门和顶置凸轮轴的发动机、扭力梁独立悬挂、高强度钢材、轻量化材料、可靠轮胎、盘式制动器等。在比赛环境中观察车辆，有助于研究汽车——无论是赛车还是普通车——的空气动力学、稳定性和操控规律。
1934年，赛车界掀起了一场真正的轰动——奥托-联盟（Auto-Union）赛车问世，其发动机被安装在驾驶员座位后方、后桥之前。这款车赢得了众多胜利，不仅得益于发动机的强大动力、可靠的结构和车手的精湛技艺，还得益于其合理的设计布局。这种布局能够在车轮间实现最佳的重量分配，从而保证必要的道路附着力、车辆的动态性能和稳定性。这一设计促使几乎所有赛车设计师放弃传统布局，转向“后置发动机”（更准确地说是“中置发动机”）方案。30年代这一“革命”的余波在50年代影响了普通乘用车的设计，使得后置发动机车型逐渐普及，例如大众（Volkswagen）、菲亚特（Fiat）、雷诺（Renault）等品牌。到了1960年，苏联也加入了这一潮流，开始生产后置发动机的ZAZ-965“扎波罗热茨”汽车。
续篇：汽车的历史（04）——银行家气派的气缸与工人朴素的帽子
（感谢收看本频道编译的内容）