建隆元年正月初四，城门洞开，风里还带着陈桥驿黄袍的热气，队伍一线排过汴梁街巷，石守信、王审琦的人先一步把门拉开，兵甲没有碰撞出大的声响，皇城的台阶在前，赵匡胤身上甲叶未卸，龙袍罩在外层，脚步不急不缓，没去殿上落座，先带着赵普和几位心腹进宫里看看，宫道冷清，心思不乱，稳住人心的事先做在前面。
走到偏殿，细小的哭声把静压破，声音不尖不闹，像在找人，众人回头，一名宫女抱着襁褓，膝盖发抖，脸色发白，眼皮不敢抬，赵匡胤示意把孩子递前，目光落下一瞬就认出来，周世宗柴荣的小儿子，眉眼还带着稚气，襁褓的边角折得整齐。
殿里气息一沉，没人说话，五代里换朝像走马灯，旧主的血脉常被视作刺在肉上的刺，惯例摆在那儿，很多选择会被推着往一个方向走，带甲的人明白利害，手心也明白冷暖。
赵普往前一步，单膝一落，话掷地有声，不拐弯，“陛下，此子留之必患，宜早绝念头，以安天下”，几位禁军将领跟着应声，语气急，意思齐，人心思稳，手段图省事，这在旧例里并不稀罕。
赵匡胤没接话，弯腰的手指在襁褓边缘轻轻碰了下，小脸的热度贴上指腹，哭声停住，眼睛清亮，望过来，带着陌生世界的安静，几息之后，他直起身，视线扫过在场诸人，落回到赵普身上，声音不高，字字落稳，“吾受世宗厚恩，今背义负恩，若再杀其子，吾何面目见世宗于地下”。
这句话落下，殿里换了气色，很多人低头，军中识大体的都知道前情，赵匡胤早年在禁军不过寻常将领，眼光落到他身上的人，是世宗，高平之战箭入臂，他还在阵里拼杀，战后论功，被破格提为殿前都虞候，往上再走一步，手握禁军枢要，显德六年病榻前，世宗把后周的命脉交托，任殿前都点检，当着幼主柴宗训的面歃血立誓，扶持幼主，守住社稷。
这些旧事压在心口的份量不轻，黄袍披上，局势推人走到今天，情理摆在两边，边线不能踩碎，恩义不能抹去，赵普还想再说，被一个眼神拦住，帝王的意志与做人做事的分寸放在同一条线上，取舍一清二楚。
处置当场给出，孩子不留在宫，也不暴露在风口，交托给潘美，“视如己出，悉心教养，不得虐待，不许外泄姓名身世”，安排得平常，保护却藏在细处，身份藏起，成长的路才能踏实，名字在族谱之外另起一行，改作潘惟吉，家门合上，从此小院读书练字，日常如常。
宫中另一头也有安排，柴宗训不以囚对，封为郑王，符太后仍称周太后，西宫而居，起居有人侍奉，礼数不减，往后更有定例写进规矩，柴氏子孙有罪不加刑，谋逆者狱中赐尽，不株连亲属，做法看似柔和，作用却在长远处显形。
规矩还刻进石上，太庙里立秘密誓碑，誓言写得清楚，黄幔遮住，不示外人，留给后世遵循，言下之意交给时间检验，朝野有人心里有杆秤，做与不做的分别被记在史页的侧边。
被托付的孩子长到成年，读书写字不懈怠，为人处事守规矩，有一次出使辽境，为辽圣宗贺寿，路上抱疾，止步于途中，生平未被卷进风波，平平稳稳走完他该走的线，周恭帝在房州也过了十余年，二十而逝，讯报到汴梁，朝廷素服，罢朝十日，谥为恭皇帝，礼数给到位，体面也给到位。
把镜头再拉回最初那刻，殿里有人主张快刀斩乱麻，也有人看见旧恩旧义的分量，赵匡胤把话压得很稳，做法也放得很稳，手上权力很大，心里的戒尺不乱，格局与底线四个字不挂在嘴边，落在每一道处置里，落在每一份克制里。
有人问帝王的手段重不重，杀不杀，稳不稳，答案不在一时的雷霆，在事过多年后的余波，孩子被护住，旧主之族有章可循，将门卸甲仍能善终，国家机器运转起来不再抖动，一句“吾受世宗厚恩”回头一看不是口头的人情，是拿来做决定的标尺。
走到今天再看那一日的偏殿，抱在怀里的襁褓，跪在地上的宫人，站在殿中的将相，帝王一句话，换了一地风向，不杀，是克制，也是自守，把权力收在鞘里，把道义立在桌上，把后世放在心里。