还记得2019年那个被“是什么垃圾”支配的夏天吗？那时候，上海的大爷大妈守在垃圾桶旁，眼神比居委会主任还犀利；年轻人喝完奶茶不敢扔杯子，得先把珍珠抠出来算湿垃圾，杯子洗干净算干垃圾。
那阵仗，全国人民都以为我们要开启一场长达半个世纪的“手动分类持久战”。
可现在呢？你再去看看楼下的垃圾桶。
除了几个大城市的核心区还保留着分类的仪式感，绝大多数地方，那个曾经让人闻风丧胆的“强制分类”似乎一夜之间销声匿迹了。
是烂尾了吗？是搞不下去了吗？
恰恰相反。
这其实是一场典型的“中国式胜利”——表面静悄悄，实则在后台完成了惊天逆转。
当我们在讨论分类是不是“凉了”的时候，中国已经悄无声息地把垃圾处理这门生意，做成了全球第一，甚至到了“垃圾不够烧”的地步。
二十多年前，那是中国城市化最尴尬的时期，也是“垃圾围城”最至暗的时刻。
住在垃圾填埋场附近的人，喝的水发苦，吸的气发臭，那是真真切切的生存危机。
那时候我们也想学国外烧垃圾，但引进了欧美的焚烧炉后发现根本水土不服。
中国人的饮食习惯重油重水，生活垃圾含水率超过50%，扔进炉子里根本烧不起来，只能“焖烧”。这一焖，就焖出了大问题——二噁英。
二噁英，一级致癌物，毒性是砒霜的900倍，被称为“世纪之毒”。因为炉温不够，烧垃圾反而成了“放毒”。
看懂了这个背景，你就明白了2019年那场轰轰烈烈的垃圾分类运动，其初衷根本不是为了折腾老百姓，而是为了“救命”。
那时候我们的焚烧技术还没突破，必须靠人工在前端把湿垃圾分出来，把含氯的塑料分出来，降低焚烧难度，这是当时唯一能减少二噁英生成的笨办法。
转折点出现在哪里？出现在一群搞核武器的人身上。
这事儿得提一个人：杜祥琬，中国工程院院士，以前是搞核潜艇、核武器材料研究的。
当核工业的顶尖技术被下放来烧垃圾，那简直就是降维打击。
大约在2018年前后，中国攻克了垃圾焚烧的核心技术难题，并在随后几年大规模铺开。
这项技术能把99.9%的二噁英彻底打散，还原成二氧化碳和水。
既然炉子不挑食了，前端老百姓那种精细到令人发指的分类，自然也就失去了强制执行的必要性。
今天，这套技术已经让中国坐稳了全球垃圾处理的头把交椅。
这个数字有多恐怖？它超过了美国、日本和欧盟处理能力的总和。
更夸张的是，现在全球市场上，70%的垃圾焚烧设备都是中国造。
2010年我们还在靠填埋处理80%的垃圾，到了2025年，焚烧处理占比已经飙升到了65%以上。
当垃圾场变成城市矿山
截至2026年初，全国垃圾焚烧的年处理能力已经干到了2.8亿吨，可我们一年的生活垃圾产量才2.5亿吨。
为了“喂饱”这些炉子，同时也为了彻底解决历史遗留的环保债，中国开启了一项人类历史上罕见的操作——挖老旧填埋场。
这在业内被称为“挖祖坟”式治理，虽然话糙，但理不糙。
就在上个月，深圳罗湖的玉龙坑填埋场正式开启了全量开挖模式。
这个地方太典型了，它就在市中心，堆了20年，垃圾山高110米，相当于36层楼那么高，地下埋着400多万吨陈年垃圾。
以前这是城市的伤疤，现在这是城市的宝藏。
怎么变废为宝？挖出来的陈年垃圾，经过筛选脱水，直接送进焚烧炉发电。
现在的技术，每吨垃圾能发大约500度电。
像杭州临江环境能源公司，一年处理200万吨垃圾，发电超过10亿千瓦时。
这是什么概念？杭州市民每用50度电，就有1度是靠烧垃圾烧出来的。
山东有个电厂，光靠烧垃圾，一年净利润就能干到1800万。
深圳玉龙坑这400多万吨垃圾挖完，每天能转化出340万度电，够8000个家庭用一个月。
更重要的是，这块地位于寸土寸金的罗湖，垃圾清空后，土地修复带来的价值更是天文数字。
这才是真正的“吃干抹净”。
而且，现在的垃圾处理早就不是单一的“烧”了，而是形成了一条完美的闭环产业链。
垃圾烧完后的炉渣，被做成了透水砖、环保砖，铺在了你家门口的人行道上；飞灰经过螯合稳定化处理，变成了水泥原料；就连最让人头疼的渗滤液，都能提纯出天然气。
在杭州富阳渌渚镇的循环经济产业园，这一套下来，产值直接干到了13个亿。
与此同时，另一条隐秘的战线也在疯狂吸金，那就是再生资源回收。
这两年大家可能感觉到了，小区里的废品回收站变样了。
以前是脏乱差的小作坊，现在是智能化的回收柜。
这就是国家在推的“两网融合”——把垃圾分类网和废旧物资回收网合二为一。
别小看你扔掉的旧手机。
一部废旧手机里虽然金银含量少，但架不住量大。
中国每年产生4亿部废弃手机，这就是一座巨大的金矿。
2025年第一季度，光是废弃电器电子产品的回收量就暴涨了70%。
在这个万亿级市场里，三一集团这样的巨头进场做装备了，乐尔智能这样的科技公司进场做资源化了。
整个行业带动了超过3500万人就业。
就连闲鱼、转转这种二手交易平台，2024年的用户都冲到了6.6亿，交易规模超6450亿元。
这哪里是垃圾，这分明是流动的黄金。
我们的技术不仅解决了自己的问题，还在向全球输出。
2025年12月，吉尔吉斯斯坦的比什凯克垃圾焚烧厂投产了，那是中国企业建的，执行的是欧盟标准，工期比西方企业快了一倍，成本还低了40%。
在越南芹苴，光大环境建的项目能直接处理含水率60%的湿垃圾，这让东南亚国家那是相当服气。