你敢信吗？日本近代三大文豪之一，居然是个坑死三万自家士兵的“庸医”？这位叫森鸥外的家伙，拿着军队最高军医的位置当“秀场”，明明知道脚气病能治，却硬要按自己的“歪理”来，结果让日军减员超三万——这波操作，比抗日奇侠还离谱啊！
森鸥外本名森林太郎，1862年生在医学世家，他爹是藩主的侍医，还懂翻译。明治维新后日本削藩，他家搬去东京。他娘管得严，逼着他考上了官立医科大学（后来的东京帝大医学院前身）。19岁就毕业入伍，成了日本陆军最年轻的军医。
后来靠医学世家出身+早年被娘逼着学的德语，他被派去德国进修，还升了一级外科医生、二级高级外科医生。按说这履历，就算不是神医，也该有点真本事吧？结果这货从小爱文学，熟读过《论语》《孟子》，在德国四年更是沉迷欧洲文学哲学，天天跟人高谈阔论，医学根本没走心。
回国后他一边当外科医生，一边搞文学，办期刊，还跟夏目漱石、芥川龙之介并称日本近代三大文豪——文学上是真牛，但本职医学？那叫一个平庸。他还盲目信德国的细菌学说，觉得所有病都是细菌惹的祸，杀菌就是万能药。
就这么个庸才，居然靠岳父鼎力支持，在军医学界平步青云。1893年甲午战争前，31岁的他就升了一级高级外科医生，上校军衔，还当了日本第一师团军医部部长，彻底进了军界上流圈子。
甲午海战爆发后，日军里出现一种怪病：士兵作战时浑身累得慌，腿软，脚慢慢溃烂肿大，走路疼得要死，严重的话说话都不清，肌肉瘫痪，最后卧床不起死了。这病之前日本上层有，叫“贵族病”，连天皇樱町、德川家茂都死在这上面。
1870年起这病蔓延到平民和士兵，1892年日本海军每年三分之一士兵得，陆军也逃不掉。但现在我们知道，这是脚气病，跟真菌脚气完全两码事，是缺维生素B1导致的。
麦子、大米胚芽、麸皮、猪肉这些都含维生素B1，但19世纪末的日本人偏偏避开了。明治维新前底层百姓吃糙米饭，很少得；后来国力强了，家家吃精米饭，却吃不起肉蛋奶，鱼肉以外的肉也少，脚气病就炸了。
好多医生没辙，森鸥外偏要“露一手”。他坚持说这病是未知细菌搞的，在军队推行超严的消毒：所有生活用品、食物必须开水煮，患病士兵还得泡他自制的消毒水，泡到“好”才出来。
这些方法根本不管用，反而让陆军近3000士兵死了——一小半是病情发作，一大半是被消毒水泡死的，你说离谱不？
就在森鸥外瞎折腾的时候，海军军医高木兼宽发现了门道：海军士兵得脚气病的多，但军官很少——因为军官能吃西餐、买副食，士兵大多把伙食费寄回家，只吃精米饭。
高木推断这病跟饮食习惯有关，就学着欧美改善海军伙食，强制加肉蛋奶，主食换面包和大麦粗粮。士兵虽然抱怨，但脚气病发病率直接控制住了。
可日本陆海军向来不对付，森鸥外为了面子，根本不管士兵死活，坚决不用海军的方法，还在医学界骂高木，说他的研究没科学依据——这操作，真是为了脸不要命啊！
后来森鸥外被调离前线，但他的门生还在军队掌权。1903年日俄战争前，军医学校的学生顺着森鸥外的心思，用木榴油搞出一种“杀菌药丸”。
森鸥外一听能杀菌，眼睛都亮了，召集手下试吃，大家还都吹捧这药“包治百病”，甚至能拿诺贝尔奖。他大喜，赶紧向高层推荐，还给药丸取名“正露丸”——后来这药成了日军必备，制药厂造了6亿颗，每个士兵领几百颗。
可这药只有轻微抗菌作用，对脚气病一点用都没有！日军士兵吃了药，忍着脚痛冲锋，大批倒在俄军机枪下。
整个日俄战争期间，日本陆军约25万人得脚气病，病死2.7万到2.8万。加上甲午战争、侵台期间的死亡人数，森鸥外凭“一己之力”，让日军减员超3万人——这“最强抗日奇侠”的名号，他真担得起啊！
日俄战争后，森鸥外升了陆军军医总监、陆军医务局长，手握军医最高权力。直到日本农学家铃木梅太郎从米糠里提取出维生素B1，脚气病的谜才揭开，陆军开始吃米麦饭，终于摆脱了这病。
为了掩盖自己的过失，森鸥外利用权力改了大量医疗记录和医学资料。现在大家只知道他是日本文学大家，却很少有人知道，这位文豪背后，居然藏着这么一段坑死三万日军的往事。
参考资料：《日本近代医学史》（人民卫生出版社）；《环球时报》相关历史报道；《森鸥外传》（中华书局）