我今年五十岁，在一家事业单位干了二十多年，日子不算大富大贵，但也安稳顺遂，前半生最大的爱好就是喝两口，尤其喜欢凑饭局，不管是亲戚朋友邀约，还是同事邻里聚首，只要有人喊，我从不拒绝。
以前总觉得，饭局上的推杯换盏是人情世故，喝得越尽兴，越能显出自己人缘好，可这大半年，接连几场饭局，像一盆盆冷水，浇得我彻底清醒——人到中年，最该戒掉的，就是喝穷酒的坏习惯。
所谓喝穷酒，不是说酒多便宜，而是不分场合、不分对象地瞎喝乱喝，为了面子和一时尽兴，花冤枉钱、伤身体、寒家人心，到最后，喝光积蓄、喝坏身体，也喝散了真心待自己的人。
以前我不懂，总觉得“酒逢知己千杯少”，哪怕是陌生人，喝一顿酒就能称兄道弟，可五十岁这年我才明白，中年人的饭局，从来都不单纯，有的是算计，有的是敷衍，有的只是一场自欺欺人的热闹。
第一次让我心里犯嘀咕的，是老同事老张组织的“怀旧局”，老张退休两年，平时极少联系，突然在微信群里喊大家聚聚，说想念以前一起上班喝酒的日子，我二话没说就答应了，还特意准备了一瓶不算便宜的白酒，想着老同事见面，不能太寒酸。
饭局定在一家不起眼的小饭馆，来了八个人，大多是老熟人，还有两个老张的“新朋友”，刚坐下，老张就笑着说不谈工作，只叙旧喝酒。
我暗自庆幸，总算有场不用勾心斗角的饭局，可酒一上桌，我就觉出不对劲——老张带来的是散装白酒，浑浊刺鼻，倒在杯子里连清透劲都没有。
我心里犯嘀咕，却没好意思说，想着老同事见面，心意比酒重要。可喝了两口，喉咙发紧、头疼得厉害，旁边的老周偷偷碰了碰我，压低声音说：“这酒顶多十几块钱一斤，老张是拿我们当冤大头呢。”
我愣了愣，看向老张，他正陪着那两个“新朋友”喝得热火朝天，一边吹嘘自己以前的风光，一边暗示我们他今天花了不少钱。
酒过三巡，老张话锋一转，说自己最近做小生意缺启动资金，想请大家周转一下，说着就挨个敬酒，眼神里满是算计，我这才恍然大悟，这场“怀旧局”根本不是叙旧，而是他的“借钱局”，那些“新朋友”不过是来撑场面的，我们这些老同事，就是他眼里的“提款机”。
那天我硬着头皮喝了不少劣质白酒，回家后吐得昏天暗地，头疼了一整夜，老婆看着我狼狈的样子，又气又心疼：“你一把年纪了，天天跟着别人瞎凑局，喝的是什么破酒？花了钱还伤身体，值得吗？”我躺在床上，看着天花板，心里第一次泛起苦涩——是啊，值得吗？为了一场虚假的叙旧，喝劣质酒、受窝囊气，说到底，不过是自己好面子、爱凑热闹。
可我终究没彻底醒悟，总觉得那只是个例。直到半个月后，一场同学聚会，彻底打破了我的幻想。
这场聚会是班长组织的，说是毕业三十年，大家聚聚看看彼此近况，我特意收拾了一番，还准备了红包，想着同学见面，总得互相走动。饭局定在中高档酒店，来了二十多个人，大多是各行各业的精英，衣着光鲜、谈吐不凡，唯有我，默默坐在角落，插不上话，我手里的白酒，在众人递来的茅台、五粮液面前，显得格外寒酸。
寒暄间，攀比的意味扑面而来，有人炫豪车豪宅，有人吹生意规模，有人晒孩子的名校录取通知书，我手足无措，只能默默陪着笑脸，连举杯的底气都没有。
酒过三巡，几个以前关系不错的同学围着我喝酒，嘴里说着“老伙计好久不见”，眼神里的敷衍却藏不住。
其中一个同学拍着我的肩膀说：“老王，你这日子也太朴素了，五十岁了还喝这么便宜的酒，不如跟着我干，保你天天喝好酒、吃好菜。”说着就给我灌酒，我推脱不过，只能一杯接一杯地喝。
那天我喝得酩酊大醉，不仅花了不少钱，还出了洋相——喝多了打翻酒杯，弄脏了旁边同学的名牌西装，被人冷嘲热讽了一番。回家的路上，冷风一吹，我脑子瞬间清醒，心里满是悲凉。
我终于明白，中年人的同学聚会，早已没了当年的纯真情谊，只剩攀比和利益交换，我拼尽全力凑局喝酒，到头来不过是别人眼里的笑话。
真正让我彻底醒悟的，是上个月那场远房亲戚的生日宴，亲戚一再催促，说都是自家人，不去不合适，我想着自家人聚会，不会有太多算计，就答应了。
亲戚们赶紧把我送进医院，缝了五针，医生说幸好没撞到要害，否则后果不堪设想，更让我愧疚的是，老婆接到电话连夜赶来，守了我一整夜，眼睛都哭肿了，她没骂我，只是轻声说：“老王，我不求你大富大贵，只求你平平安安，以后别再喝那么多酒了，好不好？”
看着老婆疲惫的脸庞，听着她哽咽的话语，我心里像被刀割一样疼，这些年，因为喝穷酒，我花光积蓄、忽略家人、耽误工作、喝坏身体，我一直以为喝酒是人情世故，可到头来，喝掉的是自己的健康、家人的陪伴和整个人生。
那一刻，我彻底醒悟了，人到中年，上有老下有小，肩上扛着家庭的责任，再也不是当年可以肆意妄为的少年，喝穷酒从来都不是热闹和面子，而是愚蠢的消耗，消耗身体、消耗积蓄、消耗真心待自己的人。
从那以后，我彻底改掉了喝穷酒的习惯。无意义的饭局、要瞎喝酒的局，我果断拒绝，不再为了面子凑不必要的热闹，不再为了尽兴喝伤身体的酒。
闲暇时，我在家做几个小菜，和老婆喝杯清淡的黄酒聊家常，周末带着父母孩子去公园散步，享受一家人的时光，下班去健身房锻炼，好好调理身体。
几个月过去，我的身体越来越好，头疼胃疼的毛病很少再犯，家里的积蓄也慢慢多了起来，和家人的关系也愈发融洽，我终于明白，人到中年，最好的生活从不是灯红酒绿、推杯换盏，而是平安健康、家庭和睦，最好的人情，从不是靠喝酒维系，而是靠真心相待。
人到五十，半生已过，我们早已不用靠喝酒证明自己、维系关系，真心对你的人，不会逼你喝伤身体的酒，不值得的局，再热闹也没必要去凑。
愿每一个中年男人，都能戒掉喝穷酒的坏习惯，珍惜自己的身体，珍惜身边的家人，把时间和精力花在有意义的事情上，人到中年，平安健康、家庭和睦，才是最大的幸福，最值得珍惜的财富。