那年夏天烈日炎炎，我攥着皱巴巴的胃癌中期诊断书，站在大伯家院门口，手指掐得发白。妈妈的手术费要八万，我倾尽三年积蓄三万块，又借遍亲戚，仍差五万缺口，走投无路之下，只能硬着头皮找大伯。
大伯是我爸唯一的哥哥，早年做小生意攒了些钱，性子却冷淡刻薄，和亲戚来往不多，我从小就怕他，若非妈妈的病拖不起，我绝不会开口求他。
我深吸一口气推开门，大伯正坐在老槐树下抽烟，见我进来只抬了抬眼皮：“来了？有啥事？”我递上诊断书，声音哽咽着说明来意，恳求他借我五万，承诺术后拼命还钱，利息任凭他定。
大伯看完诊断书，脸色没什么变化，沉默了好一会儿，才缓缓开口：“钱，我可以借你。”我心里一暖，刚要道谢，他接下来的话却像一盆冰水，从头到脚把我浇得冰凉：“但我有个条件，你得给我写一张十五万的欠条，签字按手印，还要找个见证人，不然这钱，你一分也别想拿到。”
我彻底愣住，急得声音发颤：“大伯，我只借五万，写十五万欠条不合理啊！”眼泪在眼眶里打转，大伯却态度强硬：“要么写欠条拿钱救你妈，要么走，我不管你们死活。”
看着大伯冷漠的脸，想起医院里的妈妈，我只能咬牙答应，大伯喊来邻居王婶作证，在方格纸上写下十五万欠条，注明三年后还款，逾期按月两分利计息。
我握笔的手不停发抖，眼泪滴在纸上晕开墨点。王婶拉着我衣角劝道：“小宇，你大伯有他的心思，先救你妈要紧。”我懂她的好意，却满心委屈怨恨，一笔一划签完名按上手印，认定大伯是趁人之危赚黑心钱。
大伯把用报纸包着的五万块递给我，小心翼翼折好欠条放进兜里，冷声道：“钱给你了，三年后我准时要十五万，别想赖账。”我接过钱转身就往医院跑，身后只剩王婶的叹息。
这三年我极少和大伯联系，偶遇也刻意躲开，听说他生意亏损欠债，我竟暗自庆幸，觉得是他应得的，一次摆摊碰到王婶，她看着我消瘦的样子劝道：“小宇，你大伯不是你想的那样，他心疼你。”我只当是安慰，转身就走。
三年期满，我攒够十五万，硬着头皮去大伯家还钱拿欠条，开门的堂哥却红着眼说，大伯半个月前突发脑溢血去世了，临走前特意交代让我来拿欠条。
我颤抖着拿起欠条，熟悉的方格纸、潦草字迹和清晰的手印依旧刺眼，正要撕毁时，手指触到背面的字迹，翻过来的瞬间，眼泪决堤而出。
欠条的背面，是大伯潦草的字迹，看得出来，他写的时候，手应该是在发抖：“小宇，大伯知道你难，妈妈生病，你一个人扛着所有的压力，大伯心疼你，借你五万，却让你写十五万的欠条，不是大伯趁人之危，是大伯怕你年轻，性子软，赚了点钱就乱花，怕你不懂得努力，怕你这辈子都抬不起头，这十万块，大伯不会要你的，只是想逼你一把，让你好好努力，好好过日子，我知道你会恨我，没关系，只要你能好好的，能让你妈妈安享晚年，大伯被你恨一辈子也心甘情愿，另外我在铁盒子底下放了两万块，是给你妈妈补身体的，别让她知道，就当是大伯的一点心意。”
我捧着欠条蹲在地上失声痛哭，三年的委屈、怨恨、辛苦瞬间化为泪水，我终于明白，大伯的冷漠是伪装，他用最笨拙的方式逼我成长，而我却恨了他三年，甚至在他困境时幸灾乐祸。
堂哥递来纸巾，红着眼说：“我爸这三年总让我去夜市看你，见你摆摊到深夜就偷偷抹泪。他自己欠债，却从没想过找你要那十五万，总说你不容易。”
我翻开铁盒子底部，果然有叠得整齐的两万块，愧疚和自责瞬间淹没了我，那些被我忽略的温柔——大伯递钱时眼底的心疼、王婶欲言又止的模样、偶遇时他复杂的眼神，此刻都有了答案。
如今妈妈身体康健，我也开了自己的小店，日子渐渐好起来，可我再也见不到大伯，再也没机会说一句对不起，那张十五万的欠条，成了我最珍贵的念想，承载着大伯深沉却笨拙的爱。
每当我遇到困难想要放弃，就会拿出欠条，看着大伯的字迹想起他的良苦用心，我知道，他一直在天上看着我变好，原来最深沉的爱，从不是轰轰烈烈，而是默默守护、笨拙成全，哪怕被误解，也心甘情愿倾尽所有。