1996年那会儿，在辽宁锦州凌海县，有个叫驿马坊的地界儿，来了个六十六岁的老汉。
这老汉扑通一声，跪在一座不起眼的土包跟前。
老汉大名叫张闾琳。
要是不报家门，旁边锄地的老乡压根儿瞅不出这人有啥两样。
可他磕头的这堆土里，埋着的主儿可不得了——那是当年在东北这嘎达跺跺脚地都乱颤的“东北王”，张作霖。
这就让人琢磨不透了。
按说像张大帅这号人物，那阴宅怎么也得修出个花儿来。
别说什么皇陵的气派，起码也得是松柏成行，碑石林立吧？
可这眼目前的景象呢？
这坟孤零零杵在庄稼地里，四下里光秃秃的，别说宏伟了，简直寒碜得让人心酸。
咋就混到这步田地了呢？
这里头，藏着死人堆里的政治算计，更有一笔怎么算都填不平的烂账。
咱们把日历往前翻，翻到1928年。
皇姑屯那天崩地裂的一响，直接把张大帅送上了西天。
这信儿传到小六子——也就是张学良耳朵里，这位少帅头疼的第一桩事，还真不是怎么对付日本人，而是怎么把老爷子这身后事给办体面了。
咱中国人最讲究个入土为安，更别提张家这种坐镇一方的豪门，点穴选地那是天大的事。
实际上，老张活着那会儿，心里早就有谱了。
他遣人把辽宁的山山水水跑了个遍，最后相中了抚顺东边儿的铁背山。
这地界儿是真讲究，背靠着大山，脸对着清水，那是标准的“前照后靠”的好风水。
丧事一办完，张学良特意陪着“五妈妈”去实地踩盘子。
五夫人眼毒，瞅见山上有块大石头有点晃荡，当时心里就犯嘀咕：这玩意儿要是滚落下来，那风水局不就破了吗？
张学良是个痛快人，二话没说，让人把水泥运上山，把那石头给浇筑得死死的。
就冲这股子劲头，当初修坟那是奔着“万年基业”去的。
架势拉得极大，看那意思，这以后就是东北几十年都要供着的圣地。
谁承想，这大把的银子，转眼就打了水漂。
活儿还没干利索，1931年，“九一八”那档子事儿出了。
日本人占了沈阳城，关东军那个叫本庄繁的头目，下的头几道令里，就有一条是把抚顺那边的大帅陵工程给停了。
就在这节骨眼上，日本人给张学良递了个钩子。
这也是整盘棋最要命的一个岔路口。
本庄繁让人给张学良捎话：想不想让你爹舒舒服服躺进地里？
想不想接着修那个大陵？
行啊，只要你张学良点头跟了我们大日本帝国，啥都好商量。
这一手，那是相当的阴损。
这是把“当孝子”和“当忠臣”摆在秤盘两头，逼着张学良只能抓一头。
要是摇头，老爹的棺材板就得一直搁着，入不了土，这是大不孝；
要是点头，老爹是风光了，可自己脑袋上就得顶个汉奸帽子，这是大不忠。
这笔账，张学良心里跟明镜似的。
他把头摇得像拨浪鼓。
在他看来，要是为了修个坟头把祖宗留下的江山给卖了，那是让地下的老爷子没脸见人。
与其那样，宁可让棺材先这么悬着。
这一悬，就是好几个年头。
张学良骨头硬，这下轮到日本人坐蜡了。
张作霖的灵柩老这么搁着不下葬，在东北老少爷们心里始终是个没解开的疙瘩。
那会儿，已经当了汉奸的张景惠也坐不住了，他跟日本人递话：老这么晾着也不是个法子，还是让大帅“归位”吧，省得夜长梦多。
这时候，日本人碰上了第二个岔路口：埋哪儿合适？
路子A： 既然招安不了张学良，干脆做个顺水人情，把张作霖送回抚顺铁背山那个修了一半的豪宅？
没门。
那地方风水太旺，规格太高，真要埋那儿，张家在东北那股子威望指不定又聚起来了。
路子B： 那就让人回老家，埋到鞍山海城去？
也不成。
中国人讲究落叶归根，一旦回了海城，那可是宗族势力的老窝，日本人怕这一下子把当地人的反抗火苗子给拱起来。
既不能让他太风光，也不能让他回老窝。
日本人拨拉算盘珠子，最后在地图上圈了个地儿：锦州凌海县的驿马坊。
理由找得挺冠冕堂皇：张作霖的原配赵氏，也就是张学良的亲娘，埋在那儿呢。
把张作霖拉过去搞个“夫妻团圆”，面子上过得去，也没坏了规矩。
可骨子里，这是为了把张作霖的影儿缩到最小，把他从“东北王”给压成一个普普通通的“孩子他爹”。
于是乎，当年那号响当当的人物，就这么草草地被塞进了驿马坊的土里。
没那个排场的大陵，没后人的磕头，只有日本人冷飕飕的算计。
往后的事儿，大伙儿心里都有数。
张学良的日子过得那叫一个憋屈。
守华北、出国溜达、守西安，离东北那片黑土地越来越远。
“西安事变”一闹，他被蒋介石关了起来，这一关就是大半辈子。
在被圈禁的那些年头里，张学良心里其实一直挂念着那座坟。
他曾偷偷托人去摸过底。
那人带回来的信儿只有四个字：一切安好。
听完这四个字，张学良把迁坟的心思给掐灭了。
可他心里的那个遗憾，跟滚雪球似的，越滚越大。
晚年恢复自由身以后，张学良飞去了美国夏威夷，投奔儿子张闾琳。
那会儿他岁数实在太大了，身子骨和外头的形势都不允许他再回东北瞅一眼。
直到咽气，他都没能再回老爹坟前磕上一个响头。
1996年，当张闾琳脚踩上故乡泥土的那一瞬间，其实是在替两个人了却心愿。
张闾琳是1930年生的，那是张大帅走后的第二年。
他压根儿没见过爷爷面，脑子里关于那个“大帅”的影子，全是听父亲念叨出来的。
当他站在驿马坊那个被庄稼地围得严严实实的土包前，瞅着周围早已变了样的景致，那心里的滋味怕是五味杂陈。
他没整什么慷慨激昂的词儿，只是照着咱们中国人的老规矩，恭恭敬敬地行了个跪拜大礼。
这一跪，隔了整整六十八年。
回头再看，驿马坊那座孤坟虽然看着寒酸，但它杵在那儿，本身就是一个铁证。
证明了当年那个年轻气盛的少帅，在面对杀父仇人的威逼利诱时，咬碎了牙守住了最后的底线。
要是当年张学良为了风光大葬弯了腰，哪怕后来修出了皇宫一样的墓地，那也不过是一根戳着脊梁骨的耻辱柱罢了。
眼下的驿马坊，坟头虽简陋，但腰杆子是直的。
信息来源：