我叫TUKHVATSHIN MARAT，来自俄罗斯——一个幅员辽阔、历史底蕴深厚的国家。我不以万里为远，沿着茶道，循着茶香，来到中国福建农林大学园艺学院求学，在名茶之乡体验茶，在茶学专业研究茶，这一切的发生，都源自我对茶叶——这一神奇的“东方树叶”的热爱。我给自己起了一个好听的中文名字——马浩茗，末字的“茗”，寄寓了我对茶的深情。
本文作者
缘起祖母茶香
俄罗斯文化多元，这里居住着超过190个民族，我所在的鞑靼族，是俄罗斯人口数量居第二位的民族。我的家乡在巴什科尔托斯坦共和国，它宛如一颗明珠，镶嵌在称作欧亚分界线的乌拉尔山脉脚下。独特的地理位置，使我的家乡与中亚地区往来密切，饮茶的习惯也因此传播过来。起初，茶叶只是一种舶来品，后来发展成为浓厚的饮茶文化，几乎家家户户都喝红茶。
我对茶的记忆，源自祖母家的餐桌。小时候，每年寒暑假，我们都会从各地赶回乡村的祖母家团聚，祖母总是准备好丰盛的美食款待我们。酥脆的馅饼、甜蜜的糖果、金黄的蜂蜜，当然，还有那壶充满浓郁芳香的加奶红茶，一整天都陪着我们聊天，伴着我们玩耍……这壶温热的红茶，仿佛永远也喝不完，永远也喝不够，温暖着我们每个人。祖母家的红茶，成为我童年最美好的记忆，也在不经意间，在我心中播撒下喜爱茶的种子。
时光流逝，我慢慢长大，学业愈加繁重，去祖母家的次数也日渐稀少。虽然不能再和祖母一起翻地，种土豆、西红柿、草莓，也不能再与山羊、奶牛无忧无虑地撒欢赛跑，但是祖母家的茶香从未远离。我热爱阅读，父母便不辞辛劳地为我找来各种有趣的图书。每次阅读，我都会泡一杯茶，从远古巨兽的嘶吼到机械齿轮的轰鸣，从火箭升空的壮丽到深海潜水器的神秘，都有茶香陪伴着我，和我一起探索世界。对我而言，茶不仅仅是一种饮品，也是家的味道，是亲情的纽带，更是我对世界最初的好奇与向往的源泉。
缘聚功夫与茶
长大之后，遵循父母的安排，我成功考入机械制造企业经济与管理专业。毕业后，也顺利找到专业对口的工作。虽然生活一切如意，但我并不喜欢经济师的工作，始终闷闷不乐。为了排遣心中的不快，我开始学习中国传统拳术——咏春拳。每次训练结束，教练迪马总会泡上一壶中国茶，带着大家一起品茶休息，在这里，我第一次喝到了正宗的中国茶。没想到的是，中国茶和祖母的红茶并不相同，中国茶的品种很多，有着丰富多样的口感、形态、品种，每次品尝，都有不一样的滋味，就像咏春拳那般千变万化，散发着独特的魅力。
为了让学员更加了解中国文化，迪马举办了咏春拳夏季集训班，我第一时间报了名。集训安排在远离尘嚣的深山，那里没有手机信号，更没有网络，也没有人们习以为常的便利设施。集训的生活非常简朴，每天都是雷打不动的高强度训练，我们在冰冷的山泉中沐浴，自己准备食材，自己生火烹饪。夜晚，结束所有训练之后，所有人围坐在篝火旁，泡上一壶中国茶，一边品茗，一边聊天，在欢笑中酣然入梦。这样自然清净的生活，让我终于听到自己的心声，我想要的正是这种亲近自然的生活。茶，远不止我过去所理解的那样简单，为什么不同的茶叶有不同的香气、不同的口感？既然我这么喜欢茶，为什么不去研究学习它？为什么不到它的发源地——中国，去走一走看一看？
探缘万里茶道
就这样，我开始四处寻找去中国留学的机会。也许是命运的安排，我无意中点进一个网站，上面列出了中国各所大学的国际留学生项目，在上面，我看到了一个闻所未闻的专业——茶学。我简直不敢相信自己的眼睛，天哪！真的有这样的专业存在吗？这不就是我梦寐以求的学习方向吗？我之前的人生经历，仿佛都是为了这个时刻而准备的，我的心中燃起了抑制不住的冲动，我对自己说，一定要考上这个专业。很快，我就准备好了所有的报名材料，并按要求在系统内提交。
接下来，我陷入了漫长的等待，这段时间对我来说真是度日如年。说来也巧，就在这时，朋友在网站上发现了去中国的特价机票。于是，就有了一次说走就走的旅行。那是2016年，互联网上的信息还没有现在这么丰富，关于中国的旅游攻略不多，也不详细。就在这些未知中，我和朋友们踏上了中国之旅，去那片茶香四溢的土地，去著名的万里茶道一探究竟。
在佛山的古朴、广州的繁华、云南的宁静中，我切身感受了万里茶道的历史之美，充分领略了中国茶文化的博大精深。我在佛山当地居民的小屋茶楼上与房东共饮早茶，在广州的芳村茶叶市场选购茶叶茶具，在云南临沧茶农的带领下亲手触摸古老的茶树……尽管语言不通，但因为对茶的喜爱，我能够真切感知茶农们对生活的热爱、对自然的敬畏，以及在茶园中世世代代传承的执着与希望。
这趟万里茶道的中国之旅，让我大开眼界的同时，也让我产生了更多关于茶的疑问，内心深处对于到中国学习研究茶学的渴望也愈加强烈。茶的世界是如此神秘广阔，我是否有机会叩响它的大门，了解茶、研究茶呢？
结缘茶学与中国
终于有一天，我打开电脑，看到了一封来自福建农林大学的邮件，我被录取了！我简直不敢相信自己的眼睛，经过再三确认，我悬在半空的心终于踏实下来。接下来的几个月，生活就像万花筒一般眼花缭乱，每天都有新鲜的事情发生，每天都有层出不穷的问题要面对。我也在这段忙乱的日子中意识到，必须学好中文，才能领会茶的精髓。于是，我开始刻苦学习中文，除了学校安排的中文课，我还给自己加了许多辅导课，甚至制定了一种特殊的实战练习：给自己设定一个任务，只用中文去寻找某个具体的东西，或是解决某个生活问题。虽然一开始洋相百出，但是很快，我的中文就进步神速。
顺利克服语言关之后，我的茶学专业学习也慢慢走上正轨。研究茶学并没有想象中轻松简单，我与本专业的同学们一起，喝了常人难以想象的数量的茶，只有这样“过量”的积累，我们才能分辨出不同品种的茶、不同温度冲泡的茶、不同地区种植的茶，各自不同的味觉层次。制茶也是茶学专业的必修课，我们不仅要在烈日下采摘嫩叶，还要经历晾青、晒青、摇青、炒青等繁杂工序，250克鲜叶只能制出60克-70克成品。茶香的背后，凝结的是制茶人的辛勤汗水，每学会制作一种茶，我都会从中学到新的知识。当然，我们还要在实验室里进行各种复杂精细的实验，这能帮助我们更加深入地分析茶叶中的活性物质，研究其形成机制及应用等。
那时，我是学校里唯一的俄罗斯学生，所以大部分时间都和中国同学在一起。中国同学都非常热情，他们耐心地教我如何操作复杂的实验设备，给我整理课堂笔记，教我理解茶学专业术语，分享当地的美食与好玩的地方。当然，我也没有闲着，我主动请缨，成为他们的英语助教，帮他们练习口语，向他们介绍俄罗斯的风土人情。就这样，我们结下了深厚的友情。有一次，我们一起去参加茶叶博览会，入口处大家都拿出身份证做准备，一个同学转向我，脱口而出：“你怎么不拿身份证啊！”我正纳闷呢，他立刻笑着解释说：“哦，我都忘了你是外国人，你拿什么身份证哦！哈哈哈……”那一刻，我真切地感受到，自己真正融入了他们。
从最初对茶树品种的好奇，到制茶工艺的实践，再到对茶分子生物学和生理学的深入研究，我一步步揭开了茶的神秘面纱，也一步步加深了对茶的理解和热爱。在这里，我与来自五湖四海的中国同学并肩作战、共同研究、共同进步。我们互相学习、互相帮助，共同沉浸在茶的世界里。茶，成为我们友谊的桥梁。
这段旅程，从俄罗斯的温暖茶香到中国福建的深情茶缘，每一步都充满了我对茶的热爱与探索。时光不语，却刻下了我的每个足迹；岁月无言，却记下了我对茶的热爱。茶，这一神奇饮品，不仅仅是味蕾的愉悦，更蕴藏着无穷魅力，既有亲人朋友欢聚瞬间的感动，又有生物化学转化的奥秘，更有记述历史、跨越文化的玄妙……神奇的“东方树叶”，如同一条无形的纽带，连接着我和这个世界，让我在茶的世界里找到了归属与使命。
博士生涯结束之际，我要向福建农林大学园艺学院、我的导师、老师和同学们致以最诚挚的感谢。未来，我将继续与茶为伴，致力于传播中国茶文化，特别是福建茶文化，希望通过我的努力，让更多人了解茶科学、热爱茶文化，品味这份来自东方的韵味与智慧。（作者 马浩茗[TUKHVATSHIN MARAT]系俄罗斯籍来华留学生、福建农林大学园艺学院茶学专业博士。指导老师：傅晓翎、陈岚。本文图片由福建农林大学提供）
来源：《神州学人》（2026年第2-3期合刊）
作者：马浩茗[TUKHVATSHIN MARAT]