时间过得可真快，一转眼，就到腊月廿七了，在我国民间一直流传着一句老话：“腊月二十七，宰鸡赶大集”，腊月二十七这一天，可以说是过年准备里特别热闹、特别有烟火气的一天。
腊月廿七一到，很多家里第一条规矩不是吃什么、买什么，而是“说什么”，这天起，长辈对话语特别敏感，像给家里临时立了个“口头规章”：带晦气的字眼尽量别出口，比如“死、破、穷、散、败”这类词，能绕就绕，能换就换。
听着像迷信，其实更像过年前的集体心理整理，一年到头谁都累，到了年根儿上，大家都希望听到顺耳的话，让心里稳一点，说白了，这就是在给自己打气：把好听的话反复说，把糟心的事先放一边。
很多家庭还会把这种“换词”玩出花来：饺子煮破了，不说“破了”，改口说“挣了”；醋瓶子倒了，不说“没了”，有人会说“富（副）了”，事情本身没变，锅里还是那锅饺子，地上还是那摊醋，可一句话把气氛救回来，家里也不至于因为小意外闹心。
再现实点讲，过年本来就是人情最密、情绪最满的时候，亲戚来往、花钱开销、孩子闹腾，谁都怕一句话引爆情绪，腊月廿七开始“管住嘴”，既是讨个口彩，也是避免吵架的生活经验：把负面词关在门外，至少让一家人更容易和和气气地过到正月。
很多地方把“年关”叫得很重，不是因为年味多浓，而是因为到了这几天，欠账这件事再也躲不过去，腊月廿七前后，集市热闹、商店忙，但不少人真正忙的是清账：欠钱的想办法凑齐，欠情的也得上门说句明白话。
过去乡土社会讲究脸面和信用，大家做生意、借钱、赊账，靠的不是合同一摞摞，而是“我信你”三个字，所以到了年根儿上，把账还上不只是经济动作，更像是在修复关系、把信誉重新贴回自己身上。
你会看到这样的场面：有人捏着一叠皱巴巴的现金在小店门口结账，也有人直接转账利索；还完钱那一刻，欠的人松口气，债主也安心。
更有意思的是，有些债主收了钱，还会顺手回赠一包点心或糖果，让这笔交易别那么冷冰冰，这意思很清楚：钱是钱，情分是情分，账清了，关系还在。
对还钱的人来说，“无债一身轻”不是鸡汤，是实感：过年走亲戚、见熟人，腰杆也直；对收钱的人来说，年货能置办、家里能安排，也能更踏实地过节，腊月廿七把账清了，等于是把旧年的坑填平，把新年路面先扫干净，过年才能过得更松快。
腊月廿七还有两件特别“家务但重要”的事：洗澡和吃鸡，先说洗澡，这一天很多地方都有“二十七洗疚疾”的说法，所以浴室往往迎来一年里使用最频繁的时刻，老人会催着晚辈赶紧洗，有的还会用煮过水的柚子叶或柏树枝蘸水擦洗，图个清爽、也图个吉利。
放到今天看，这事当然不是真能把病都洗掉，但它确实像一次仪式：热水从头冲到脚，人会有种“把旧东西冲走”的感觉，忙了一整年，身上的汗泥好洗，心里的疲惫、焦虑、倒霉事，其实也想借这次洗澡一起清掉，洗完换上干净衣服，人就像把自己重新归零，准备进新年。
再说那只“必须被选中的公鸡”，不少家庭会挑羽毛精神、鸡冠红的公鸡来做年菜，既图好看，也取“大吉”之意，更老一点的讲法还认为公鸡属阳，过年吃它更“旺”，但规矩有个反直觉的点：这只鸡不能在除夕一顿吃光。
长辈往往会让大家象征性吃几口，把剩下的留到正月初一，甚至留得更久，听着像抠门，其实是“年年有余”的具体做法：哪怕日子红火，也要给未来留个余地，过去物资紧张，留一口就是防不时之需；现在日子好了，留一口更多是提醒自己别把手头的好运用光。
腊月廿七这天，洗干净、说好话、还清账、留点余，这几件小事拼在一起，就是中国人过年前最朴素的一套“把日子重新摆正”的办法。
当然不管怎么说，也都是大家想过一个称心如意的好年！