春运大幕拉开，神州大地高铁飞驰、客流涌动，在追求速度与效率的时代浪潮中，穿梭于吉林长白山深处的4245次公益性“慢火车”，依旧以独有的节奏，稳稳穿行在林海雪原之间。它没有风驰电掣的速度，却有着直抵人心的温暖；没有一站直达的便捷，却承载着山区百姓最踏实的期盼。在万家团圆的春运时刻，这列慢火车始终坚守如初，用数十年如一日的守候，温暖着每一段回家的路。
这列从通化开往长白山的慢火车，全程285公里，运行6小时有余，沿途停靠数十个车站与乘降所，一头连着城镇，一头牵着深山村落。对于生活在长白山区的乡亲们而言，它早已不是简单的交通工具，而是穿行在山间的“便民公交”，是连接家乡与外界的“民生纽带”。平日里，它承载着村民出行、赶集、求学、就医的日常；春运到来，车厢里便挤满了置办年货、走亲访友的乡亲，行囊里装着年味，眼神里透着归心，朴素的烟火气在车厢里缓缓流淌。
如今，这列慢火车不仅是乡亲们的出行依靠，更成为许多游客与火车爱好者心中的“网红打卡地”。人们慕名而来，感受林海雪原的静谧风光，体验慢节奏旅途的别样温情，在快慢交织的出行图景里，读懂中国铁路的责任与情怀。
一晃三十余载，岁月流转，世事变迁，这列慢火车始终保持着亲民的票价、不变的线路、暖心的停靠，用坚守回应着山区百姓最真切的需求。车厢环境不断优化，服务设施持续升级，列车工作人员换了一批又一批，可那份贴心周到、亲如家人的服务温度从未改变。一声亲切的问候，一次及时的帮扶，一个温暖的等候，都让漫长的旅途充满人情味，让偏远的山村不再与时代脱节。
如果说高铁代表着日新月异的中国速度，那么公益性慢火车，便诠释着厚重温暖的中国温度。一个追求高效便捷，一个坚守民生底线；一个连接繁华都市，一个守护深山烟火。快慢之间，相辅相成，共同勾勒出中国铁路最生动、最完整的模样，也展现出一个大国对每一位群众、每一寸土地的深情牵挂。
春运的脚步越来越近，归家的人越来越多。飞驰的高铁载着游子奔赴团圆，慢行的绿皮车守候着乡亲平安返乡。在白山松水之间，在崇山峻岭之中，4245次慢火车依旧准时出发、温柔停靠，用“不赶时间”的陪伴，兑现“为你守候”的承诺。
这列慢火车，驶过岁月，暖过人心，它不仅是春运里一道温情的风景，更是刻在中国人心底最踏实的团圆信仰。只要归途有需要，它便会一直行驶下去，稳稳当当，岁岁年年。（姚雅婷）