要说民国才女里的“隐藏王者”，除了林徽因，北师大的王蒂瀓绝对算一个——当年她和7个女同学在公园拍的合影，直接被《北洋画报》做成“八美图”，读者票选她是“头美”，风头比现在顶流还猛。更绝的是，两个清华泰斗为她终身未娶，丈夫周培源90岁还天天对着她喊“我爱你”，这故事比电视剧还暖。
王蒂瀓不是豪门小姐，父亲早逝，母亲靠洗衣做活供她读书。但她身上那股清冷脱俗的劲儿，往人堆里一站就扎眼。1929年北平女子师范大学（后来合并成北师大）的“美人窝”里，她就是最亮的星。
那年27岁的周培源刚从美国回来，加州理工博士，跟着海森堡、泡利学过，还和爱因斯坦聊过学术——妥妥的顶尖科学家，脑子里全是公式定理。结果去朋友孔另境家做客，随手翻到那张“八美图”剪报，只看了王蒂瀓一眼，所有逻辑都“失效”了。他直接指着照片问：“这人是谁？在哪儿能见到？”
朋友一眼就看出他动心了。周培源追人一点不扭捏，不写酸诗不绕弯，直接托朋友创造机会。王蒂瀓慢慢被这个真诚有才、不摆架子的年轻教授打动，1932年两人在北平欧美同学会结婚，“科学家追校花”的事儿轰动全城。
不过王蒂瀓的魅力不止吸引周培源。清华物理系主任叶企孙、经济系主任陈岱孙，后来都终身未娶。但别瞎想什么三角恋——陈岱孙晚年自己都说“瞎说”。真相是，他们把欣赏变成了守护，比狗血剧情动人多了。
陈岱孙和周培源交情铁，成了周家“自家人”。周家住燕南园，陈岱孙是常客，王蒂瀓生的女儿都喊他“陈爸”。周培源忙教学科研时，陈岱孙主动帮着看孩子、处理家事，周末餐桌上永远有他的位置，王蒂瀓给他夹菜，孩子围着闹，两个大男人聊国家聊学问，画面暖到不行。
叶企孙则把全部心血放在培养人才上，杨振宁、李政道都是他的学生。他对王蒂瀓更多是朋友般的祝福，没有多余的想法。那种克制的君子之交，比编出来的故事珍贵多了。
婚后的考验才见真感情。1935年王蒂瀓生完孩子身体虚，染上肺结核——那年代没抗生素，几乎是绝症。医生让隔离，她被送到香山疗养院，和家人分开。
周培源当时是清华物理系顶梁柱，教学任务重，但每周都骑着自行车跑几十里路去看她。不管刮风下雨都没断过，车胎骑坏过，人也骑瘦了。到了疗养院他不说工作，只讲家里孩子的趣事，就想让她开心——医生后来都说，她能活下来是奇迹，全靠周培源的照顾。
1937年抗战爆发，全家开始南迁：天津、青岛、上海、昆明，最后落脚西南联大。曾经的校花脱下旗袍换粗布衣裳，曾经的大教授学会挑水劈柴。躲空袭时家安在乡下，条件苦到不行，但周培源总乐呵呵说：“只要你们娘几个在，逃难也是甜的。”
战乱过去，1952年院系调整，他们住进北大燕南园。四个女儿长大，周培源说家里有“五朵金花”，最美的永远是王蒂瀓。邻居常看见老爷子一手提篮子，一手紧紧牵她散步，像两个偷跑出去玩的小孩。
晚年周培源听力越来越差，几乎听不见，但每天早上醒来第一件事，就是用尽全身力气喊：“我爱你！”90岁的老人，喊得理直气壮，雷打不动。这不是情话，是对一辈子的承诺。
1993年周培源走了，享年91岁。王蒂瀓对着遗像哭：“说好一起走，怎么先走了？”16年后，2009年99岁的王蒂瀓也走了，终于和丈夫重逢。
参考资料：1. 《周培源传》 2. 《光明日报》《燕南园的世纪爱情》