15块就能抱着半只金黄焦脆的烤鸡嗦米线，谁还乐意去啃38块的汉堡？就这两个月，云南烤鸡米线像开挂一样，刷爆了抖音小红书，60家新店蹭蹭往外冒。我蹲评论区看了三天，发现大家最上头的不是味道，是那股子“我捡到大便宜”的爽感。可便宜真能吃一辈子吗？我心里打了个鼓。
先坦白，我第一时间冲去排队。门店没座位，大家蹲马路牙子啃鸡，油顺着指缝滴到地上，没人顾得上擦。半只鸡+无限续米线，15块，结账那一刻我差点给老板鞠躬——成本账我回家算了三遍：土鸡进价一斤12块，半只净重两百克，炭火人工房租全算上，老板一单最多赚两块。旁边做加盟的小哥偷偷告诉我，加盟费5万，品牌方强制采购腌料包，一袋38，能腌20只鸡，"想省钱？自己配粉，被发现直接取消招牌。"
流量那把刀更快。抖音2亿播放，10万小红书笔记，靠的就是烤炉"滋啦"一声，油花蹦到镜头前，点赞立刻+1000。可复制到最后，连火苗都成了摆设——有店直接摆个空炉子当模特，鸡提前烤好，微波叮30秒上桌。拍照打卡走人，吃完没人回头。老板笑得苦：不这样翻台跟不上，房租一天两千，慢一步就被同行挤下线。
历史写得很明白：罐罐米线、生烫米线，火不过一年半。理由简单粗暴，品类没壁垒，降价没下限。现在烤鸡米线也走到岔路口：继续卷15元，大家一块饿死；涨价到20元，顾客马上转身去隔壁炸串。我盯的那条街，三月开了四家，如今一家挂出"旺铺转让"，玻璃上贴着"半只鸡+米线13元"，墨迹还没干。
最慌的是供应链。米线只有三天保质期，出省得靠冷链，运费翻两倍；辣度更要命，成都人嫌淡，重庆人嫌淡，昆明人嫌不辣，三方骂声同时飘在群里。老板连夜调酱，结果老客又喊变味。折腾一个月，外卖评分从4.8掉到4.2，老板自嘲："赔本赚吆喝，顺便锻炼心脏。"
我啃完最后一根米线，把骨头数了数，不到十五根。那一刻忽然明白：大家爱的不是鸡，也不是粉，是"15元买体面"的幻觉。幻觉被戳破时，生意就到头。餐饮没有永远的神，只有永远的算账。谁把两块钱利润算成永恒，谁就第一个被烤糊。