作品没有预留观众表达的空间，观众就会自己找空间。
前阵子，很多人应该都在网上刷到过《达尔文事变》（以下使用通用简称《达变》）那句名台词：“为什么只有人类不能杀了吃肉”。
作为原本并不受关注的1月新番中的一员，《达变》凭借足够出格而有争议的内容，迅速实现了流量最多的打法。哪怕你一集动画都没有看，估计也看到过舆论对主角查理——一只人兽杂交的“猩猩人”——的全面围猎。
这场浩浩荡荡的“宰猴行动”堪称群贤毕至，仙之人兮列如麻，可以看到各路网友穷尽自身想象力，只为搜罗出最强力的打手，给予这只猴最不体面的死法。
也正是在这股“杀猴证道”的余波里，《群星》被推上了台面。
游戏中采取军事独裁政体的人类阵营“人类联邦”应势而起，一呼百应，玩家将《战锤40K》中荷鲁斯的名言作为口号，一边喊着“让星海沸腾，让群星坠落，让银河燃烧”，一边势要借游戏明志，铲除异己，维护人类地位。
事到如今，再问战火为何而燃，吾辈何以为战，可能已经有些迟了。
1
《达变》的主角查理能够以一己之力招人恨到这种地步，起到决定性作用的主要有两幕场景。
第一幕，即广为流传的“吃人”辩论情节，仅从这句台词来看，挑战了人类社会最底层的道德观念，将通常意义上的禁忌话题搬到大庭广众下进行讨论，并在此基础上提出质疑，很自然让人感到不适。
第二幕，来自动画改编的原作漫画，属于动画暂未到达的剧情进度，描述的是查理和女主角发生关系后，两者不太自然的相处场景。
尽管身处的环境不同，面对的人物不同，心怀的感情也不同，查理始终是那副原始的、不符合人类审美的猩猩面孔，面无表情地使用不加掩饰的语言，隐隐以一种冷漠的姿态凌驾于人类之上。
问题就出在这里。有目共睹，《达变》以一种刻意凸显的方式，让猴骑到了人的身上。任谁来了都得承认，这就是相当张扬的挑衅行为，是《达变》先动的手。
把网友批判最多的这两幕分开来讲，本质上其实都不是什么值得“震惊”的剧情。
“吃人”这个议题看起来足够“冲击”，实际上新鲜感也就那样，各路影视作品或游戏中赫赫有名的食人者凑起来够吃一桌席的，只是嘴上问问的查理才哪到哪，真论起来还不够上桌。
唯一值得一提的是，其他作品中“吃人”的大多是反派，顶多是有点魅力的反派，又或者本身已经离“人”的范畴比较远，而《达变》让具备人类血统的主角发问，遂显得立场可疑。
另一方面，人与兽产生情感建立关系，尤其是在兽具备人形、具备智能的幻想系作品中，不说泛滥，那也可以说普通，你换个成年男性和兽娘谈恋爱搞出人命呢？如今怕是连噱头都算不上的。
《达变》的特殊之处在于，有意塑造了一个形象在人与猩猩之间更偏向后者的主角，强调其动物身份的同时，又在相处关系中隐隐给予了其更高、更主动的地位。于是恋爱问题一跃成为尊严问题，大家厌恶女主角与兽为伍，仿佛自己也受到猴的侵犯。
查理的猩猩血统，也在最大程度上激发了观众们最初的厌恶情绪。《黑猫警长》中的食猴鹰被请出马，由于战绩可查深得网友信任，现已成为传播甚广的热梗。
其形象已经有从童年阴影发展为“猎猴英雄”的趋势。
各路英豪花式辱猴的创作内容太多，这里就不一一放出，体会一下精神即可。
而在恨意蔓延下，恨到了尽头，主打自由的《群星》成为了一个令人满意的最终答案。
查理成为一个人类共同的假想敌，玩家可以尽情操纵极端军国且排外主义的人类联邦，心安理得地拔除所有异己，让人类爬上最高的统治地位。
“绝不可信任异形，绝无例外。 其言必诈，其行必狡。异形定当竭其所能，暗中破坏真正优越于其之人类的宏图伟业。”
《达变》被玩家社区捧为“人类联邦最好的宣传片”，意指不用因为一只猩猩感到憋屈，不妨杀出血路，用战争征服星辰大海。
这个结局形成了对《达变》的莫大讽刺：一部试图探讨人类与动物的边界、生命平等及物种特权问题的作品，一出手，就把观众推向了最极端的另一面。
2
我相信有不少人是在对《达变》以及查理这个角色了解不深的情况下，就根据只言片语做出了批判——
因为如果你了解了更多的剧情，就会对它作出更全面、更精准的批判。
比如说，查理提出“人为什么不能杀了吃”的这一幕，完整的上下文是，一个极端动物保护组织为了声明主张，策划实施了一场针对平民的恐怖袭击。
半人半猩猩的查理于是在学校受到同学的诘问，杀了人的极端动保是素食主义者，查理也是素食主义者，对这件事他有什么看法。
查理的回应是，自己没有政治立场，只是因为父母吃素，所以养成了吃素的习惯。别人不用在意他，他也不管别人吃什么，鸡肉、牛肉、猪肉，包括吃人也可以。
同学惊呆了，连忙表示吃人不行，查理遂抛出了自己的名言，并进一步提问“有什么理由让人类获得特殊的优势”，成功驳倒哑口无言的同学。
换句话说，查理本身其实没有把“能不能吃人”当作一个问题，他本身甚至连肉都不吃。这句台词代表的是一种态度，就和他从始至终的面无表情和冷淡语调一样，他并不在乎人类社会的既有规则或是契约，只是以一种高高在上的视角观察众生。
这里就构成了《达变》的致命伤。
不少分析指出，《达变》的问题在于“傲慢”，是以一种不切实际、冷血接近神性的目光去审视复杂的社会议题——以查理角色而言，我是认同的。
但站在作品的角度，我其实觉得角色是可以傲慢的，更严重的问题在于，《达变》在没有给到充分的剧情推动力和讨论空间的前提下，就匆匆开始了深入作品主题的辩论，以至于显得拙劣。
说白了，“吃人”从来不是什么大问题，《寄生兽》《东京喰种》《进击的巨人》等等前辈珠玉在前，观众需要先被带入作品的世界观，明白各方势力、角色的立场动机，再由某个具体的人物或事件打动，继而引发思考。
《达变》完全没有这样的基础，主角经历一片空白（在观众视角），却上来就一副什么都看透的样子，明明基本没展开剧情，却在动画第二集就开始坐而论道。感觉十分尴尬，有点不知道他们在认真什么。
更尴尬的是，这辩论的质量也不高。或许是为了突出查理与人类的距离感，《达变》不遗余力地刻画查理的平静与周围人的震惊，最终形成了一种“降智”的观感。
“为什么不能吃人”这种问题，正常人听到的瞬间脑子里就会浮现好几个言简意赅的答案，你要让我用AI，我能给你给你分分钟写出三页纸的理由，但故事里的路人就是这样愣住了，用以刻画查理的角色形象，全然不顾观众都快要憋死了。
作品没有预留观众表达的空间，观众就会自己找空间。
《达变》动画第三集有一段剧情是女主来查理家做客，谈起了吃素的问题，查理的养父母坚决与极端素食主义割席，谈吐之间尽显风度，只建议女主角先试试每周吃一次素，再自己决定什么是更好的生活方式。
我看这段时基本就什么也没听进去，只盼着来个吃荤的加入辩论，这世上不是只有极端素食主义和温和素食主义，吃素对身体而言也绝不是什么“更好或更健康的选择”。
但这没用，我一点插不上嘴，所以同样能理解为什么网友们表现极端，一副斩尽杀绝、也不想听《达变》再说一句话的模样。
3
事到如今，我不得不为《达变》再辩解两句。
看到不少人称这部作品逆天、变态、反人类，我觉得《达变》的尺度还没到这个地步，它更多是太过平庸、不具备讲好一个故事的水平，同时又选了驾驭不住、极具争议的主题，最后才招致如此程度的骂名。
就像故事的主角查理，实际上选择了站在人类这一方，之后也会在亲友的支持下对抗真正的极端势力——你看，说起来唬人，内里其实还是《猩球崛起》那套叙事，甚至称得上循规蹈矩。
但这已经不是网友关心的话题了。《达变》实际上反映出内容创作的一个新背景，我称之为道德困境的贬值。
根据字面意思理解就行，在过去，一个稍加设计的道德困境，就能为故事增添深度，施加张力，引人回味；现在不行了，你简单粗暴地抛出一个道德困境给观众，只会得到同样简单粗暴的回应。
像最出名的电车难题，你要抉择让一个人活还是一群人活，怎么做都有道理，也都有相应的心理障碍。放在如今的语境呢，答题者大多会让你车别停，更没什么好选的，一个人都不留。
不是道德滑坡了，是观众脱敏了。故事太俗套，看起来就像“你妈和你老婆掉水里了先救谁一样”，与其说是让人选择、衡量，给人的感觉更接近于找茬。
《达变》动画至今为止抛出的道德困境太过粗浅，让观众感受不到尊重，自然也难以得到观众的尊重。
当下《群星》的玩家社区中，对这波天降流量其实颇有些不满的声音，比如根据官方设定，“人类联邦”虽然排外但也没有到种族洁癖的地步，不是见到外星人就杀，只是无法给外星人合法的正常公民权。
但在Steam评论区刷屏“让银河燃烧”的玩家们，不会也不需要在意这些。因为就像查理本身的立场其实无所谓，《群星》本身的机制设定也没那么重要，“人联”就只是一件趁手的武器，帮助玩家进行极端的、同样简单粗暴的回击。
千错万错，错在《达变》没有一个好故事，野心却太大。
2016年有则关于《群星》的趣闻，是游戏开发商P社因为“种族歧视”问题撤下了一个游戏中的MOD。
这款MOD名为“欧洲外表/姓名限定”，顾名思义，安装之后，游戏中的角色不会再像原版一样拥有各种肤色和姓名种类，而是统统变成欧洲人（准确来说是白人）的模板。
P社当时接受采访表示，他们前段时间就注意到了这个MOD，虽然那时就感觉不太合适，但还是选择了保留，因为虽然原版游戏强调多元，但玩家也拥有种族偏爱的自由，应该尊重玩家通过MOD让游戏变得符合其心意的权利。
然而，此后更新的MOD介绍暴露了作者的种族主义思想，更麻烦的是这样赤裸裸的种族歧视言论就这么直白地出现在《群星》的产品页面中。于是P社表示，“这样的行为确实是过头了，于是我们选择将它下架处理。”
生动诠释了什么叫“有的事不上秤没四两重，上了秤一千斤也打不住。”
唉，你看，连《群星》中的一个插曲，都比《达变》来得有趣。