你长大的地方，才叫家。你小时候盼的，才叫年。身为东北孩子，进了腊月，就开始思尔滨。主打一个好久不见，分外想念；一年不见，如隔三冬。说起过年，那才是最狠卸妆水，甭管是CBD里踩着精致高跟鞋的Mary，还是金融街的Mike，回老家集体变成他老舅、大表哥，翠花、二柱子。
南方的冬，含蓄温润。可在尔滨人眼里，取暖基本靠抖，那可真是冻得遭罪。唯有尔滨的年，用最极致的冷，衬出最滚烫的暖。屋外零下三十多摄氏度天寒地冻，风刮在脸上，就像小刀子割肉，可一进屋一上炕，人反倒被一种滚烫的欢喜裹住了。冷得直白，暖得实在，冰火交融，才是咱尔滨最地道的年。
印象里，过年最热的地方是大姨家的炕头。刚走到农村小院，风口上，风裹着冰碴子就往脖领子里钻。一推开门，热气混着酸菜白肉的香气，一起扑进鼻腔。眼镜瞬间蒙上白雾，还顾不上摘眼镜，大姨温暖粗糙的手就拉上来了，身上的寒气也瞬间被逼退。
东北农村的火炕，是待客的人情世故。炕头挨着灶台，最热乎；炕梢靠外，温度就差了不少。大姨总说，大学生可不能冻着，执意让我睡炕头。憨厚的大表哥，每年都自觉往炕梢坐，其实在老家种地的他，才是几个表姐弟中尽孝最多的人。东北人过日子的实在，是把最好、最暖的地方，都留给最看重的人。
想念尔滨的年味儿，胃比大脑更忠诚。尔滨的吃食，也是冰火两重天。冻梨、冻柿子邦邦硬，大列巴瓷实扛饿，冰糖葫芦脆得硌牙，“硬” 得没有铺垫。可转到热菜上，全是烫嘴的直白：锅包肉外酥里嫩，酸菜炖粉条肉烂菜香，刚出锅的白菜饺子热气腾腾，一口下去，从嘴里暖到心里。菜是这样，人也一样。尔滨人看着性子直、说话冲，透着一股爽利劲儿。可真处起来就是热心肠、实诚人。
过年包饺子，最热闹的场面是“抢钱”。东北的饺子，形状如元宝，老人还会用开水烫硬币，包进饺子里。现在想来，这也算是初代盲盒了。小时候过年，都是先吃硬菜，等到饺子端上桌，基本都是跨年钟声以后，冲着来年有财的诱惑，饺子才成了抢手货。
说起尔滨年味儿里的冷，猫冬的本地人体会不深。只有小孩子，才有南方小土豆们“流放宁古塔”的冲劲。现在的冰雪大世界，早就是妥妥的C位，尔滨必到打卡地。穿越回1999年的冬天，刚开园的世纪工程，也是那一届尔滨孩子的年味记忆。
那年冬天，我们一群高中同学相约。为迎接千禧年建起的大世界，在我们这群孩子心里真的很大，因为彼时我们还没见过真正的世界。
大家裹得像粽子，在寒风里冻得脚发麻，可一走进冰的世界，瞬间就忘了冷。冰城堡虽不如现在精致壮观，却足够震撼。我们一个接一个爬上冰滑梯，明明天寒地冻，却跑得满头大汗，望着暗恋的男同学，似乎冻得发红的脸也有了最好的遮掩。
少年情愫最为纯净，如今冰雪更洁白，心底的白月光，似乎不见才是最好的想念。那年冬天，永远冻在心底。一代人，自有一代人的年味；一代人，自有一代人的大世界。冰火两重天的尔滨年味儿，藏着最暖的菜，最热的情。冷得彻底，暖得踏实，冷是风景，暖是人心。
