文人卞毓方的时代
钱鹏飞
认识卞毓方的人，大多会有一种感觉：他并不喧哗，却自有分量；不事张扬，却总能在关键处站得住。
他出生于新四军根据地盐城，又一路走到新时代的浪潮之中，其人生与新中国的时代脉络彼此映照——既是见证者，也是记录者，更是其中安静而清醒的一员。
2025年岁末，他的《祖父眼中的风水》刊出，不过千字，却让人回味良久。风水这一传统意象，被他写进家族记忆，也写进命运与时代的交错之中。“张謇是大风水，祖父是小风水”一句，既像笑谈，又像人生箴言——个人的起伏，从来离不开时代的大潮；而人心的温度，常常能抵消命运的冷意。这，正是卞毓方一贯的写作气质：冷眼看世，温笔写人。
盐城，是他一生的精神原乡。1944年生于此地，江淮文化的温润、盐民生活的坚韧，以及祖父留下的家教与风骨，都在他心里悄然生根。祖父虽在末世行走江湖，却将读书、写字、戏曲与做人之道，一并传给了后辈。卞毓方常说，命运“一半天定，一半自求”——这份早年的体悟，使他对传统始终怀有敬意，也让他的文字天然带着烟火气与人间感。他熟稔苏北方言，信手拈来一句歇后语，便能让故乡的风、土、人情，活现在纸上。
北大的岁月，则为他的精神气质添上另一重底色。1964年考入北京大学东语系日语专业，他在燕园度过五年半，既收获学识，也深受季羡林先生人格与学风的感召。季先生的宽厚、严谨与谦逊，潜移默化地影响着他的一生。后来，他多次为季羡林作传，也长期以实际行动延续师门情谊——那并非出于张扬，而更像一种朴素的感恩与自觉。
在湖南的九年，是他人生的重要沉潜期。离开燕园、走向基层，他在劳动、翻译与理论工作中，学会了贴近现实、倾听民间。1972年，他专程拜访尚未成名的袁隆平，在三天长谈中，敏锐地捕捉到这位科研者的非凡气度。多年后回望，那次相逢更像是命运的暗中照应。袁隆平对他说：“你还是向文史哲发展。”这句话，成为他人生的转折点之一。而他八十多岁仍重返安江农校，为袁隆平撰文祝寿，那份重诺与念旧，正是他身上最动人的士人气质。
改革开放之后，他进入中国社会科学院研究生院深造，并在经济日报、人民日报长期从事新闻工作。作为记者，他走遍四方，接触各色人物；作为文人，他从不满足于记录表象，而总想探入人心与精神深处。正是这种双重身份，使他的文字既有新闻的真实，也有散文的温度——不浮、不虚、不炫，却总能让人记住。
五十岁之后，他开启了散文创作的“二次人生”。1994年读余光中《听听那冷雨》，触发他对汉字之美与散文之境的重新理解。此后，他一面溯源唐宋，一面面向当下，却始终守着那句自勉之语：“承认来路，但不消失于来路。”他不愿做任何人的影子，而是将记者的敏锐、学者的识见与诗人的热情熔于一炉，逐渐形成独具风骨的“知性散文”。《文天祥千秋祭》《煌煌上庠》《凝望那道横眉》等作品相继问世，赞誉随之而来，而他却始终淡然，只说自己“不过是为时代写字的人”。
多年来，他持续书写历史人物与时代大师，在《长歌当啸》《寻找大师》等作品中，努力让蔡元培、鲁迅、陈独秀、周作人等人物走出标签，回到真实的人性与复杂的时代语境。他不急于裁断，而是以细节为桥，让读者在字里行间，重新理解人、理解历史、理解时代。
他的写作，深植传统，却从不守旧。他研读古籍，钟情书法，笔墨中自带文化根脉；又能坦然面对AI与技术浪潮，以开放与理性回应时代之变。他常说：“文字需要不断革新，文化才能前行。”这句话，既是他的创作信条，也是他一生行路的写照。
在这个追求速度与流量的时代，卞毓方依旧从容。他每日锻炼，按时写作，不迎合、不敷衍、不讨巧。近年，《从私塾到北大》《在人间种蔷薇》《风云西津渡》《难得相看尽白头》等新作相继问世，文字仍然清亮、冷静，却又不失温柔。他对语言的珍惜近乎苛刻——一个词，一个标点，反复推敲，只为让表达配得上内心的诚意。
若从更长的时间轴上看，卞毓方的人生，几乎贯穿了新中国的主要阶段：从旧时代的余晖，到改革开放的潮涌，再到今日的快速变迁。他既经历了时代，也以文字记录了时代。而更难得的，是他始终保持着士人的底色：尊师、守正、清醒、自省、念旧、重情。
今天，他仍在写作，仍在以笔为舟，与时代对话，与人间相望。
他的时代，并不只是属于他个人——那是传统与现代相遇的时代，是个体与国家相互照亮的时代。
而他的文字，也不仅是个人的精神自传，更是我们这个时代的一部分记忆与温度。