本文删减版《怕辣还去江西？》
原刊于《深圳航空》
2026年2月刊发布
[ Spicy]
有人说，
爱是秩序外的一瞬间。
蒙住眼睛，一旦辣得嘴里山崩地裂，我便知道，这是到了江西。此地食辣，从不是浅尝辄止的消遣，而是劈头盖脸的席卷——不是人吃辣，分明是被辣吃。
怕辣星人江西生存记
赣州是座藏着千年智慧的城，北宋福寿沟的精巧排水系统护佑着它风调雨顺，洪涝灾害从未染指。可于我这个怕辣星人而言，这座城的底色，是浓得化不开的“干辣”。
菜肴端上桌，连锅碗瓢盆都像浸过辣椒水，自带三分辣意。求生欲拉满的我，对着厨师总要再三叮嘱：“微辣哦，谢谢——是广州的那种微辣，不是江西的微辣。”
霉豆子炒大肠、鸡蛋银鱼汤、赣南小炒鱼，再配上当地“高山青草奶”酸奶，躲进街边眼缘相投的“刘家蹄花”店，我一顿晚午饭吃得汗流浃背，却还要强装淡定，嘴角扯出一抹“我还能行”的笑。
也是在江西，我才惊觉，心心念念的三杯鸡竟发源于此。赣菜版三杯鸡，讲究一杯米酒、一杯酱油、一杯猪油，佐以辣椒与洋葱，咸辣交织，是豪爽的江湖气；传到台湾，猪油换成麻油，添了九层塔与红葱头的香，滋味便偏向甜鲜，多了几分温婉。盲品之下，两地风味的脾性，一眼便能辨明。
都说江西的辣不讲武德，热情的当地人五行缺辣，请客吃饭，必是一桌咸辣盛宴，辣度全凭缘分，概不负责。我抱着侥幸心理琢磨：吃个汤包，总不会被辣意误伤了吧？
到了景德镇才知道，当地火了三十年的小毛老面汤包，早成了家族传承的招牌，当年的小毛，如今也成了老毛。店里贴着一句霸气标语：“还有别再问了，蒸饺都是辣的、很辣。”这里的饮食规矩透着几分“来了就迎战”的可爱。
江西“包子”的暗语先要懂：这里传统包子是死面的，嚼着有韧劲；凡是荤馅，通通叫包子，大多不辣；圆滚滚的“饺子”，实则是素包子的别称。我点了份萝卜饺，腌萝卜的酸裹着辣，辣里又透着香，那股子勾人的滋味，竟让人不忍拒绝。
三十年风雨同辣，景德镇的经典冷粉，依旧是记忆里的老味道。橘子皮丁、辣与不辣两种萝卜丁、榨菜丁，再浇上油辣椒与秘制菜油，一碗混辣天成的美味，勾得人食指大动。
粗粉是早稻与晚稻按比例调和制成，软中带脆，入口爽辣怡人。唯独那现做的辣椒酱，是新鲜红辣椒打碎制成，满满都是浓稠的辣椒汁，看得怕辣星人两眼一黑，满心绝望。
此时，一碗皮蛋肉饼汤便成了救命稻草——于当地人是夏日清火的家常，于我却是解辣续命的法宝。
“丁子得炒过，菜油得炼过。”店里的“店花”阿姨笑着说，“这样对肠胃好。”我早已被辣得嘴巴发麻，瞥见桌上的同样刺激的山西陈醋，竟忍不住咽了咽口水，只能靠着“望醋解辣”，聊以慰藉被辣意攻陷的味蕾。
江西人家的餐桌上，糊羹、萝卜缨、山笋墨鱼丝、加了黑豆豉的辣椒炒肉……皆是朴实无华的家常味，却让人忍不住想纳入日常食单。提着菜篮的大妈们，在摊位前挑挑拣拣，原来大家的味蕾，终究还是偏爱这般平平淡淡的真滋味。
杯盘碟碗的艺术
“陶瓷园区宝石柴火灶酒店”里，78岁的创始人奶奶亲自掌勺，用柴火灶炒出的碱水粑，裹着杉木的清香，牢牢拴住了食客的胃与心。
浮梁口味的啤酒鸭、鲜活的石桂鱼、鲜嫩的田鸡、山栀花烧腊猪脚、弹牙的苦槠豆腐……每道菜都带着柴火灶独有的烟火气，吃过一次，便再也忘不了。
千年瓷都的故事，要从浮梁县说起。宋代汪肩吾编纂的《浮梁县志》里写道：“溪水时泛，民多伐木为梁，故名浮梁。”当年，浮北与皖南的松木，顺着昌江源源不断运往景德镇，成了烧窑的上好燃料。奶奶家的客厅里，房梁上还挂着一个五十年前的铁葫芦，儿媳妇笑着说，每年燕子归来，都会在上面歇脚。或许，那些叽叽喳喳的燕语里，正藏着我们听不懂的薪火传说。辣意之外，景德镇的温柔，原来藏在千年不灭的窑火里。
我每次辣到想开裂，就会觉得自己是景德镇古窑里的瓷，脆弱又强悍。御窑博物院的镇馆之宝——乾隆葫芦瓶，是清代官窑青花器的典范。自唐代起，葫芦便因谐音“福禄”，器形又似“吉”字，被唤作“大吉瓶”，承载着岁岁平安的祈愿。这份对葫芦的偏爱，穿越千年时光，至今仍在延续。在景德镇的瓷器工厂里，我亲眼见证了一只葫芦瓷瓶的诞生，从瓷土塑形到上釉烧制，每一步都藏着某种神秘力量。当然，你也可以粗暴解释为“匠心”，但瓷器没点宿命，是撑不到最后的。
明永乐年间流传至今的玲珑瓷，也藏着许多人的童年记忆。小时候，江浙人家的餐桌上，总摆着几只“米通”青花碗，如今再看，玲珑瓷早已生出更多巧夺天工的新样式，在光影里流转着剔透的美。
景德镇的高温瓷，早已成了国内餐饮业的高标准国货。硬质细瓷的电炉烧制温度，平均在1320摄氏度到1380摄氏度之间，特制瓷更是要突破1400摄氏度。帝王的偏爱、港口的优势、温润的气候、得天独厚的瓷土……天时地利人和，才成就了这座千年瓷都的传奇。而在韦德士的现代化厂房里，流水线上的瓷碗瓷盘，正一步步走进寻常人家的餐桌，续写着属于当代的陶瓷故事。
参观世界最古老的制瓷生产线时，我见到了那座一年只开窑一次的柴烧大窑。柴窑点火后，需昼夜不间断烧制一周以上，任炉温自然蓄积，再随时间慢慢降温。
国际上闻名的“高岭土”，便产自景德镇的高岭村，这种以高岭石为主要成分的粘土，耐火度可达1700摄氏度以上，烧结温度约1400摄氏度，与瓷石搭配使用，能大大提升瓷器的烧成温度与品质。置身于此，总忍不住想去高岭村，看看那片孕育了千年瓷魂的泥土。
古时的龙珠阁，是明清景德镇官窑的质检中心，如今成了网红打卡地。博物馆的陈列设计独具巧思，连最佳拍摄点都引得游人排队等候。馆内俨然成了古装旅拍的影棚，身着华服的游人络绎不绝。
我想起，在三宝村凡溪美术馆看完艺术家焦猛恬老师的瓷器作品，以及在陶溪川的“焦窑”聊的诗酒茶，亲眼得见那几件出位的“郎红”（景德镇最难烧的颜色），才知道青花瓷只是景德镇瓷器工艺起点，而非终点。
景德镇人说，来做“景飘”，若没吃过焦夫人“鲈鱼私房菜”，便不算真的“飘”过。我斗胆一试，才发现此言非虚，那道鲈鱼的鲜美，至今想起，仍觉唇齿留香。
龙珠阁外，我被烈日晒得头晕目眩，只想寻一处阴凉，却在无意间撞进了JuJu·Studio咖啡。这家店没上大众点评，却是御窑博物馆里最自在的一隅。窗外日光灼灼，馆内旅拍的灯光亮得晃眼，我们躲在店里，静静看瓷影流转，偷得浮生半日闲。
江西的辣，终究是绕不开粉与粑
南昌的“胡妈拌粉”，是社区里的“食堂级”小店。我最爱的，是牛肚拌粉配肉片瓦罐汤，粉上的藕片爽脆可口，堪称点睛之笔。许是前一晚被江西的辣度磨练了味蕾，此刻竟觉得拌粉的辣，香而不烈，恰到好处。
只是怕辣星人需谨记：各地“不辣”的定义天差地别，江西的“不辣”，是当地人的日常辣度；若想彻底避辣，务必说清“不放辣椒”。唯独拌粉是例外——那口拌粉的锅，早已被辣椒浸出了包浆，注定与无辣无缘。
抚州猪杂粉的店里，藏着两代人的手艺。开店的老爷子，鼻子上有个小坑，被老乡亲切地唤作“莫鼻子”。他做的猪杂粉，滋味一绝，名气比容貌更响亮。不少景德镇人，从小吃到大，从老子辈吃到儿子辈。
店外车水马龙，店内人声鼎沸，即便体感温度高达40度，仍有光膀子的大汉，捧着一碗猪杂粉吃得酣畅淋漓。兰州拉面的桌子、郫县豆瓣的围裙，这些异乡元素，丝毫没有抢了猪杂粉的风头。在湿热的景德镇，一碗热辣的粉下肚，出一身透汗，才觉得灵魂真正回了家——我这个怕辣星人，竟也悟出了这般门道。
在景德镇，逛菜场也是一种乐趣。清晨的市集里，我才知道，香软的豆腐渣竟要提前预定才能吃上；豆冲分干湿两种，出门带干豆冲，回家吃湿豆冲，这般讲究，透着生活的烟火气。
始于1986年的“眼镜粑店”，是老景德镇人舌尖上的童年味道，曾是戴家弄的第一家老字号。店里的饺子粑，是景德镇独有的美味。最传统的饺子粑，用晚米磨粉制成，后来日子好了，才有了口感更细腻的籼米粑。
关于饺子粑的由来，有个充满传奇色彩的说法：当年朱元璋与陈友谅大战鄱阳湖，昭潭镇的巧妇们为了让士兵吃上易保存的军粮，便将大米蒸熟、晾干、磨粉，用开水调和揉匀，搓成粉团，中间戳洞填入馅料。米粉皮的饺子粑，比麦粉皮更耐储存，不易馊坏，朱元璋吃后赞不绝口，称其为“仙米粑”。
不过，我更愿意相信另一个更接地气的版本：当年，都昌、鄱阳的百姓背井离乡，到景德镇做学徒，烧窑、画瓷，也把家乡做饺子粑的手艺带了过来，这道美味，便在瓷都的烟火里扎下了根。
眼前的饺子粑，是韭菜豆腐与虾米萝卜丝两种馅料，粑皮略厚，越嚼越能品出米香的甘甜。听老板说，清明时节，用新鲜野艾蒿榨汁拌米粉做粑皮，包上豆干、大蒜、笋丁与香菇，那滋味才叫一绝。我这个吃惯了糯米粑的人，光是想想，便馋得两眼发绿。
在老干部食堂吃饺子粑，又是另一番滋味。粑皮用的是陈年早稻粉，韧性十足，还带着天然的谷物香气，妥妥的无麸质美味。
从赣州的干辣到景德镇的瓷韵，从南昌的拌粉到抚州的猪杂粉，一路吃下来，怕辣星人早已褪去最初的狼狈。
江西的辣，
是热烈的、
直接的，
却也藏着温柔的烟火气。
我受是受不了，
可半夜会想。
神 婆 问
你 喜 欢 江 西 美 食 吗 ？
“你不会有事的，
我在这里。”
——琼·狄迪恩
Food Bless You！
《风味人间》顾问
《神一样的餐桌》主人
《食野中国》《人间值得369》制片人