老家人说，过了腊月二十三，日子就不是日子了，是箭。
我带着媳妇和孩子，从胶东海边往沂蒙山走。动车三个钟头，倒汽车一个钟头，再走二里山路。孩子没走过山路，问，爸爸，你小时候天天走这个？
我说，天天走。
他看看自己的运动鞋，没说话。
村口的老槐树还在，树底下蹲着两个人，远远望见我们，站起来，又蹲下去。走近了认出是我二叔和三大爷，二叔嘴张几张，说，回了。
我说，回了。
三大爷说，你爹在屋后磨刀。
我把行李给媳妇，一个人往屋后走。爹蹲在磨刀石前头，霍霍地磨一把砍柴刀，刀刃对着日头照一照，又低头接着磨。
我说，爹。
他嗯一声，刀放下，说，对联还没贴。
我这才看见屋门边的红纸卷在窗台上，风吹得边角翘起来，像没合拢的嘴。
往年贴对联是我爷的事。爷识字，全村的对联都找他写。他走了五年，对联就成了现买的。爹不会写，也不爱贴。今年却买好了，搁在窗台上一整个腊月，等我回来贴。
我端了凳子，把旧联撕干净。浆糊是娘早起打的，麦子面调水，在灶上熬成半碗稠糊。儿子站底下递对联，说，爸爸，这个字念啥。
我说，念福。
他说，为什么倒着贴。
我说，福到了。
他哦一声，又问，福是自己来的，还是人请来的。
我没答上来。
年夜饭包饺子，媳妇擀皮，娘包，我烧火。儿子蹲在灶门口看火，火光照脸一明一暗。
娘说，你爷在时，饺子馅里要放一枚制钱，谁吃着谁有福。
我说，现在不放了。
娘说，不放了。制钱找不着了。
沉默一会儿，她忽然又说，也不是找不着，是没人想起去找了。
饺子出锅，爹点三炷香，端到堂屋条案上。案上供着祖宗牌位，我爷的名在最末一行，墨字新描过，是爹的手笔。
爹没上过几年学，字歪扭，但一笔一画，刻进去的。
供完祖宗，爹又端一碗饺子到院里，对着黑沉沉的夜空放了一会儿。我问这是敬谁，爹说，敬天。
我说，天吃饺子？
爹说，天不吃。是人该敬。
他顿一顿，又说，你爷在时，年年敬。我问敬到什么时候是个头，他说，敬到没人记得天的时候。
我没再问。
春晚演到一半，儿子歪在沙发上睡着了。媳妇把他抱进屋，堂屋只剩我和爹，对着电视里热闹的歌舞，谁也不说话。
过了很久，爹忽然开口。
他说，你记不记得，小时候过年，你爷领你拜年，走到村东头老魏家门口，让你跪下磕头。
我说记得。老魏是私塾先生，教过我爷。
爹说，你爷让我也给他磕过头。那年我都四十了，蹲不下去。你爷没说话，自己跪下去，磕了三个头。
他眼睛看着电视，声音平平的，像在说别人家的事。
第二天大早，我领着儿子出门拜年。
村路还是那条村路，人却少了大半。有些门上的对联是去年的，褪成粉白色，门锁锈成铁疙瘩。二叔说，这户去青岛给儿子看孩子了，那户去临沂打工，三年没回。
走到村东头，老魏家的门开着。
新贴的对联，墨迹是湿的。堂屋里坐着一个年轻人，戴眼镜，正低头往红纸上写字。他抬头看见我，愣了一下，站起身。
我说，你是老魏家……
他说，我是他孙子。爷爷去年腊月走了。他指指条案上的牌位，又说，爷爷走前交待，对联不能断。
我点点头。
他又坐下，接着写那副没写完的春联。儿子凑过去看，他停下来，把毛笔递过来，说，要不要试试。
儿子回头看我。
我说，写吧。
儿子攥着笔，半天没落下。那年轻人也没催，只把自己的手覆在儿子手背上，一笔一画，在红纸上描出一个墨黑的福字。
日头从门框里斜斜打进来，照在两个脑袋上。
我站在门口，忽然想起爷说过的话。他说，年味不是味，是气。气聚起来，就是年；气散了，日子就只是日子。
我问，这气从哪来。
爷没答。
此刻站在老魏家门框下，看着儿子的手被另一只手握着，在红纸上落下歪扭的笔画，我突然明白了。
气从手上来。
从磨刀的手，和面的手，贴对联的手，烧香的手，包饺子的手，握笔的手。从一只传递到另一只，从一代传递到另一代。
像爹描我爷的名字。
像那年轻人握我儿子的手。
像很多年后，或许有一个除夕，我儿子也会站在谁家门口，把另一只小手握在自己掌心，教他落下一个歪扭的福字。
那天夜里，爹又端了一碗饺子到院里。
夜空还是那样黑沉沉的，他站了很久，久到我以为他不会开口。
他终于开口，说的却是：
你爷走那年，也是腊月。他躺在床上，什么都吃不下了。年三十晚上，我端一碗饺子到他床头，他睁开眼，看了一眼，说，今年忘了敬天。
我说，我替您敬了。
他点点头，又闭上眼。
那是他说的最后一句话。
爹的声音还是平平的，像说别人家的事。但他的手把碗端得很稳，稳稳举在黑沉沉的夜空下。
院里没灯，看不清他的脸。
只看见那碗饺子，热气袅袅地升上去，升上去，散进看不见的、无边的夜色里。