本文转自：人民网-山东频道
郑昕桥
下午两点，山东潍坊寿光市令欣蔬菜专业合作社（以下简称令欣合作社）。
拉开冷链货车的厢门，一股混合着泥土与新鲜菜叶的气息扑面而来。司机张国胜探身进去，用手逐一按压码放整齐的泡沫箱，又将固定货物的绳结紧了又紧——发车前的最后一道检查，张国胜从不马虎。
大棚内，农户正在采摘蔬菜。人民网 郑昕桥摄
车厢里这份沉甸甸的新鲜，源于一场始于凌晨的接力。
凌晨三点，当城市还在沉睡，寿光各个村镇的蔬菜大棚里已灯火点点。农户们根据合作社前一晚汇总的订单，打着手电分别采摘下各类鲜灵的蔬菜。“这茄子，八天就能采一遍，又黑又亮，是咱们这儿的招牌。”纪台镇的大棚里，一位农户边给记者介绍边熟练地将采摘下的茄子轻放入箱。
工人将茄子分拣成箱。人民网 郑昕桥摄
清晨采摘、上午分拣、中午装车——这套雷打不动的流程，确保了蔬菜能以最佳状态踏上旅途。
“装车也有讲究，”令欣合作社的负责人孟令欣解释道，“最重的货得在车头最下面‘坐稳’，然后朝着车尾方向、从下往上，箱子一层层越来越轻。这样车跑起来稳当，菜也不易磕碰。”
辣椒、茄子、土豆……总计17吨，次日清晨6点前，眼前这车蔬菜就将出现在上海菜场的摊位上。
据寿光市农业农村局统计，每分钟就有这样17吨蔬菜从寿光销往海内外，全年交易额超200亿元。
寿光蔬菜大棚。寿光市农业农村局供图
“喂，我去上海，争取早点回。”临行前，张国胜给家里拨通了电话。电话那头，立刻传来小儿子嚷嚷要“梨膏糖”的清脆声音。“好，记着呢。”他笑着应下，发动了引擎。
货车驶上高速，后视镜里，连绵的白色大棚渐渐远去。
“越是近年关，我们这节奏越是紧。”令欣合作社负责人孟令欣说。
一进腊月，订单像雪片一样飞向寿光，电话声、装箱声、车辆调度声从早响到晚。
不远处的祥佳果蔬专业合作社，负责人孟祥佳同样忙得脚不沾地：“每年从腊月二十到二十九，订单量较往日能翻上两倍。”他的合作社，年蔬菜交易额达两亿多元。
“我专门从外地过来，这儿蔬菜品质好、工作效率高，我们那儿都认。每年这时候都得来拉好几趟货。”一位来自山西大同的司机师傅说。
工人正在将蔬菜依次搬运上车。人民网 郑昕桥摄
作为全国最大的蔬菜集散中心之一，寿光日均蔬菜交易量两万五千吨左右，汇集南北时蔬200余种。这里不仅改写了“北方冬天无鲜菜”的历史，更以15.7万个蔬菜大棚、年产450多万吨的规模，成为保障全国“菜篮子”的坚实基地。
夜色渐深，张国胜的货车在高速上平稳前行。“老李，你到哪儿了？”“江苏段可能有雾，注意安全。”群里，司机们互相语音提醒、鼓励。
滚滚车轮，不仅运载着亿万农户的致富期盼，也将千家万户期待的那份“新鲜”与“年味”，稳稳送达。