“一年一场风，从春刮到冬；风吹石头跑，抬脚不见踪。”这句流传在腾格里沙漠南缘的俗语，道尽了乌兰敖包的荒凉。然而，在这片风沙肆虐的戈壁腹地，却有一群铁路人，多年如一日守护着干武铁路——他们不是亲人，胜似家人；没有年夜饭，却有热气腾腾的“百家饭”；不能回家过年，却在钢轨旁过出了最踏实的团圆。
乌兰敖包维修工区隶属兰州铁路局武威工务段，地处内蒙古阿拉善左旗温都尔勒图镇。“温都尔勒图”在蒙古语中意为“喷涌不息之泉”，恰如这群铁路职工——在艰苦环境中默默坚守，用汗水浇灌安全，用温情凝聚力量。
春运期间，列车开行密度加大，线路养护压力倍增。冻害整治、轨道精调、设备巡检……每一毫米的偏差都关乎万千旅客平安。58岁的老线路工李树山已在这里工作33年，他常说：“几毫米的事，就是天大的事。”今年是他职业生涯最后一个春运，他仍坚持带班作业，手把手教年轻人处理冻胀、更换胶垫。
“斜插捅条轻轻撬”——一句口诀，让22岁的新工程康敏豁然开朗。如今，小程已能独立完成多项养护任务，成了工区的“新主力”。
工区里，像程康敏这样的年轻人占大多数。他们来自甘肃、河南、内蒙古等地，把戈壁当家园，视工友为亲人。“老职工是‘老大哥’，生活上照顾，技术上带教，让我们离家不孤单。”程康敏说。
2月10日，农历腊月二十三，北方小年，“天窗”作业刚结束，返程车厢里却异常热闹。“今晚做‘百家饭’！”车间干部袁宇炜一句话点燃了大家的热情。回到工区，厨房瞬间变身“美食战场”：内蒙古小伙武立达掌勺葱爆羊肉，河南工友熬起胡辣汤，甘肃本地职工擀面做臊子面……五湖四海的风味，在戈壁小厨房里交融升腾。
夜幕降临，临时拼起的餐桌上摆满菜肴。工长赵东耀举杯：“守着钢轨吃家宴，就是守好千家万户的团圆路！”清脆的碰杯声中，烟花在戈壁夜空绽放，映亮一张张朴实而坚毅的脸庞。
“站好最后一班岗！”李树山语气坚定；“新年多学本领！”程康敏眼神明亮；“咱们这个小家越来越好！”工长的话，说出了所有人的心声。
瑞雪纷飞，干武铁路银光闪烁。在这片荒芜之地，铁路人以路为家、以岗为责，用一餐“百家饭”温暖寒冬，用一双双手筑牢春运安全防线。他们不是聚光灯下的主角，却是万里铁道线上最坚实的基石——平凡如沙，却闪耀如星。（工人日报客户端记者 康劲 通讯员 孙于斐 李童辉）
来源：工人日报客户端