万历四十七年的那个二月，辽东这地界儿被一场暴雪裹得严严实实。
望着窗外扯絮般的飞雪，聚集在辽阳城的明军大将们，心里头跟明镜似的：这仗根本就没法弄。
那会儿的辽东，冷得能冻掉下巴，积雪深得能没过膝盖。
主力部队大多是从南方调来的，穿着单衣，手里拿的是得靠火药引发的火器，让他们在这种鬼天气里趴冰卧雪，简直就是想要了他们的命。
按说打仗得讲究天时地利，这时候最稳妥的办法就是“猫冬”。
熬到雪化了，日头暖和了，南方兵也适应了，再去找努尔哈赤算总账也不晚。
这也是前线那帮老油条们的一致看法。
就拿猛将刘綎来说，这位能挥舞一百二十斤大刀的老爷子，急得直接给朝廷递折子：咱能不能等到四五月份再动手？
他还特意求爷爷告奶奶，想多要两万川贵兵。
为啥？
因为手底下这些兵来源太杂，谁都不认识谁，真打起来根本尿不到一个壶里。
另一位总兵杜松更是个直肠子，话糙理不糙。
他觉得眼下压根就不具备开打的条件：饷银没发够，新兵蛋子没练过，当官的面和心不和，这哪里是去打仗，分明是去填坑。
前线不想动，老天爷也不赏脸，可谁能想到，仅仅过了五天，到了二月二十一，明军还是硬着头皮，发动了那场惨烈的萨尔浒之战。
以前翻史书，大家伙儿总爱把锅扣在总指挥杨镐头上。
骂他志大才疏，非要搞什么“分进合击”，结果把拳头撒开了，让努尔哈赤逮住机会一个个收拾。
这话倒也没错，杨镐确实本事稀松，能坐上高位多半是靠人脉混上去的。
可咱们要是把地图收起来，换个账本看看，就会发现杨镐可能也是个冤大头。
真正逼着十万大军在雪窝子里搞自杀式冲锋的，不是杨镐脑子进水，而是一个更扎心的真相——
大明朝，兜里比脸还干净。
这笔烂账，咱们不妨替万历皇帝扒拉扒拉。
对外号称“四十七万”大军，其实水分大得没边，真能喘气儿的兵也就十万左右。
但这十万人要开拔，手里得有家伙。
戚继光变法后，明军的装备那叫一个杂：长枪大刀得有，防骑兵的偏厢车、辎重车得推着，还得拖着佛朗机、灭虏炮这些死沉的重家伙，甚至连做饭的铁锅、割草的镰刀都得大兵们自己背着。
按规矩，每个人还得背够吃五天的干粮。
这动静跟搬家没两样，光靠两条腿肯定不行，得有牲口。
明军的配置大概是步兵占六成，骑兵占四成。
四万骑兵加上拉车的牛马，这不仅是一支庞大的队伍，更是一台恐怖的“碎钞机”。
当时的战马死得有多惨？
为了凑数，朝廷从西宁那边千里迢迢买马。
结果正赶上大寒冬，这些马刚到辽东就开始成批倒下。
当时的战报里有个数字让人看着都肉疼：“营中一日倒毙马二百四十九匹。”
一天死两百多匹马。
这哪是死马，分明是在烧银票。
再瞅瞅人。
当兵的是把脑袋拴裤腰带上卖命，不给钱谁干？
当时普通大兵一个月的饷银大概是2两。
但这只是死工资，真要出门打仗，还得发“安家费”和“行装银”。
十万人，十万张嘴，吃喝拉撒都要钱。
钱打哪儿来？
户部早就空得能跑老鼠了。
万历皇帝没办法，只好把自己的私房钱掏出来，又拆东墙补西墙，挪用了工部和太仆寺的款子，最后甚至向各省搞“加派”，说白了就是变相搜刮。
这么折腾一圈，还得算上中间层层扒皮的损耗，好不容易才凑了点军费。
但这还不算最让人头疼的。
最要命的是粮食。
那年头的辽东，可不像后来是著名的“北大仓”，穷得叮当响。
据统计，辽东本地一年产粮也就90万石，豆子80万石。
这点粮食，刨去本地老百姓自己吃的，再扣除被女真人抢走的、糟蹋的，剩下的连十万大军塞牙缝都不够。
咋整？
只能从关内往外运。
摆在后勤官面前就两条道，条条都是鬼门关。
一条是海运。
从山东登州装船，飘洋过海，再转陆运到沈阳。
这一路折腾下来得七百里。
另一条是陆运。
从通州出发，过山海关，一路走到沈阳。
也是七百里，全靠牛车马车哼哧哼哧地拉。
不管是走水路还是走旱路，成本都高得吓人。
当时有个核算数据：要把一石粮食送到前线，光是路上的“人吃马喂”就得造进去二三两银子。
换句话说，运费比粮食本身还得贵上两三倍。
按人头算，一个兵一个月得吃一石粮。
十万大军，一个月就是十万石。
这还没算草料呢。
一匹战马的饭量，比人也小不到哪去。
在筹备萨尔浒之战的这一年里，光是户部掏出去的银子就超过了300万两。
兵部和工部也没闲着，搭进去100万两。
加一块儿，400万两。
这是个啥概念？
当时大明朝最大的金库——太仓库，一年的存银也就300万两。
也就是说，为了这一仗，大明朝把一整年的国库积蓄都砸进去了，还得倒贴100万。
可能有人会嘀咕，大明帝国地大物博，一年税收折合白银不是有2000万两吗？
咋还差这400万？
账不能这么算。
挣得多，花得更多。
早在万历他爹隆庆皇帝那会儿，光是一年的军费开支就高达833万两。
这还只是养兵的钱，没算皇室的铺张浪费和官员的工资。
到了万历四十七年，财政赤字早就成了家常便饭。
这400万两，是大明朝勒紧裤腰带，从牙缝里抠出来的“棺材本”。
说到这儿，咱们就能明白了。
大学士方从哲、兵部尚书黄嘉善这些大员，他们不懂打仗吗？
也许真不懂，但他们绝对懂算账。
在他们眼里，这十万大军就是十万只吞金巨兽。
每在辽东多耗一天，成堆的银子就化成了灰。
马每天都在倒毙，粮每天都在减少，银子每天都在像水一样流走。
要是真按刘綎的主意，等到四五月份再动手，那还得再白养这十万人两三个月。
这笔额外的巨款，国库就算是砸锅卖铁也掏不出来了。
于是，给杨镐的死命令就两个字：速战。
下雪也得打，没准备好也得打，分兵冒险也得打。
最后的结果，大伙儿都知道了。
明军用了兵家大忌的“分进合击”，妄想一口气吞掉努尔哈赤，赶紧结束这场烧钱的噩梦。
如果不是内阁像催命鬼一样逼着进兵，如果能让明军稳扎稳打，萨尔浒之战能不能赢不好说，但起码不会输得这么难看，不会把十万精锐像“排队送人头”一样送给八旗骑兵。
与其说杨镐输给了努尔哈赤，不如说大明朝输给了自己的钱包。
萨尔浒这一败，把大明朝最后一点面子彻底撕了下来。
这场仗用血淋淋的事实证明：万历末年的大明，就像万历皇帝本人的身子骨一样，看着又大又胖，其实里头早就烂透了。
经济上的窘迫，逼出了军事上的急功近利；而军事上的惨败，回过头来又加速了财政的崩盘。
大明朝，实际上就是从这时候起，被这一环扣一环的死结，活活给勒死了。
信息来源：