（来源：沈阳晚报）
转自：沈阳晚报
我站在窗前，望着同小区另一个方向——那里，住着我七十岁的母亲。我们之间，隔着的不过是一碗热汤端过去尚且温热的距离。这距离，是我在父亲离世后，能为她量出的、最妥帖的安放。
父亲走后，家里的格局，连同生活的格局，都悄然重置。将母亲安置在同一个小区，是无数次思量后的决定。太近，怕爱成了无微不至的笼罩，折损了她自在舒展的筋骨；太远，那骤然袭来的牵挂与担忧，又会将深夜刺得生疼。于是，“一碗汤的距离”成了最温暖的标尺。它意味着，她的灯火我能望见，我的炊烟她能知晓；意味着任何一声需要时的呼唤，都能得到最快的回响。
然而，我精心丈量的这份“距离”，却被母亲用她的小摩托，日复一日地轻松“逾越”。那辆红色的旧电动车，成了她最心爱的坐骑，也成了连接我们两个家的最勤勉的纽带。我常常在忙碌的间隙，听见楼道里传来熟悉的、轻盈的脚步声，那是她来了。门一开，带着一身室外清冽的寒气，笑容却如暖阳般化开。她眼里总有活：沙发上随意搭着的衣服被叠得方正；窗台上的绿萝喝饱了水；玩闹后的孩子被她拢在怀里，读一本图画书……她的爱，从不宣之于口，却落在一切目光所及的细节里，像一位深藏不露的“扫地僧”，用最朴素的功夫，默默为我扫去生活的尘与累。
我曾打趣：“妈，您这来回跑的里程，都快能绕沈阳一圈了。”她只是笑，皱纹里盛满惬意：“活动活动，筋骨舒坦。你这儿，我坐着心里踏实。”
我于是懂了，那碗汤的距离，于我，是一份安心的守护；于她，却是一片可以驰骋的、被需要的疆场。
母亲在往返中确认着自己的价值，在操劳里浇筑着她的根基。我的“独立”与她的“牵挂”，在这短短的距离间，达成了最默契的平衡。
转眼又是年关。中国人的年，是刻在骨子里的仪式。往年，母亲是厨房里绝对的主角，从腊月廿三开始，煎炒烹炸的烟火气能绵延整整一周。我心疼她的腰腿，今年早早就与她商量：“妈，咱也革新一下，省时省力，照样热闹排场。”我举着手机，给她看那些品相出众的便捷年货。她戴着老花镜，凑近了瞧，像个好奇的学生。当看到海鲜一锅炖的丰盛画面时，她竟孩子般地拍手：“这个好！看着就喜庆，咱也尝尝这新鲜玩意儿！”
她的爽快接纳，让我心中暖流翻涌。时代在跑，母亲从未掉队。她愿意放下坚守了半生的厨房“权威”，与我共同策划一场轻松又美满的团圆，这本身，就是最深的理解与最绵长的爱。
平日里，我的惦念也总是化作具体的事物，流向她那头。看见适合她的新衣，想象她穿上的样子便立即买下；那些年轻人用的面膜、缓解疲劳的眼贴、有趣的八爪鱼按摩器……我都乐此不疲地“安利”给她。我想给她的，不仅是物质的供养，更是一种鲜活的生活体验，让她觉得，日子依旧充满新奇与盼头。每当看到她试用新玩意时那专注又略带顽皮的神情，我仿佛看见岁月的河流在她身边温柔地拐了一个弯。
除夕将至，给她转了红包。电话那头，她的笑声脆亮：“又给我钱干啥！我啥都不缺！”但我知道，她高兴的不是数字，而是这仪式感背后，女儿那份“念着你”的心意。就像此刻，我们商量着年夜饭的菜单，讨论哪道菜摆在哪里好看。
年的味道，其实早已不在最终的宴席之上，而弥漫在这琐碎而温暖的筹备之中，弥漫在这一碗汤距离间的每一次往来与交谈里。
父亲缺席的团圆，曾是我们心中一个隐形的缺口。但母亲用她不停歇的小摩托，用她笑纹灿烂的脸，一点点将它缝补了起来。她让我明白，家的完整，从来不是形式的圆满，而是爱的流动不息。我守护她的晚年安稳，她守护我的日常生活。我们互为对方的港湾，又互为对方的牵念。
窗外，沈阳的灯火渐次亮起，每一盏光下，大概都藏着一个关于团圆的故事。我们的故事，没有千里跋涉的波澜，也没有戏剧化的冲突，它只是在这“一碗汤的距离”间，日复一日地熬煮着最平凡也最珍贵的亲情。这距离，刚好让牵挂发出声响，让关怀来得及抵达，让爱，始终保持着一伸手就能触碰的温度。
新年将至，我想，最好的年货，并非满桌珍馐，而是母亲脸上那踏实的笑容；最暖的归途，也并非远行归来，而是知道，在这座城市的一角，有一盏灯、一个人，永远与你保持着那一碗汤的、最温暖的距离。这距离，量出了空间，却量不尽一生一世的暖。
（徐娜）