1952年4月22日，朝鲜上空。
志愿军飞行员孙忠国正带队执行任务。
突然，前方云层里钻出一群美军F-86战机——空战爆发！
孙忠国沉着应对，一个回合就干掉一架敌机。
可追击时，他和大部队走散了，只剩自己一架米格-15孤零零在天上。
就在这时，耳机里传来熟悉的声音：“队长，我来了！”
是战友于云爽，主动驾机赶来支援。
两人刚接上头，孙忠国眼角一扫，心头一紧——
4架F-86从后方悄悄包抄上来！
他猛拉操纵杆，战机向右急转、急速爬升，堪堪躲过炮火，还抢到高位。
可还没喘口气，左右两边又各冒出4架敌机。
整整8架F-86，把他围在中间。
生死关头，他没喊“救命”，也没让于云爽留下。
他知道：两个人一起，谁都活不了。
他对着电台吼了一句：“于云爽！马上返航！这是命令！”
话音未落，自己一推油门，直冲敌群。
他要用自己的命，换战友一条生路。
接下来的几分钟，是真正的以一敌八。
他咬住一架敌机，瞄准、开火——打中了！
但就在准备补射时，背后炮火袭来。
机身剧烈震动，仪表盘火花四溅。
飞机失控，开始急速下坠。
他拼命稳住操纵杆，想把战机飞回去。
可高度掉得太快，跳伞窗口转瞬即逝。
最后一刻，他才弹射出舱。
降落伞在低空才完全打开，几乎没有缓冲。
他重重砸在山坡上，当场昏死过去。
不知过了多久，冷风把他吹醒。
第一反应不是喊疼，而是挣扎着要站起来——得回部队！
可双腿像不是自己的，完全动不了。
他低头一看，右腿扭曲变形，血肉模糊。
他脱口而出：“我的腿呢？！”
话没说完，又晕了过去。
再次醒来，已在野战医院。
医生告诉他：右腿断成三截，必须立刻手术。
他忍着剧痛，第一句话是：“我还能飞吗？”
手术前，他死死抓住医生的手：“求你们保住我的腿……飞行员没了腿，怎么蹬舵？怎么打仗？”
手术中，他咬紧牙关，一声不吭。
汗水浸透床单，手指抠进木板，始终没喊疼。
术后康复期间，他一边治疗，一边默背飞行操作流程，研究空战战术。
当医生提到“可能要截肢”时，他紧紧抓住对方手臂：“再痛我也能忍，只要能治好，让我飞就行。”
这份坚持打动了医护人员。
他们全力保肢，他也咬牙扛过每一次治疗。
拆石膏后，康复训练极其痛苦。
站立、屈膝、骑车……每个动作都钻心地疼。
他身上青一块紫一块，但从没停下。
他把训练当成战斗准备。
每天逼自己多走一步，多蹬一圈。
一次，他骑着单车稳稳停在医生面前，急切问：“我能归队了吗？”
说话时，手心全是汗。
体检那天，医生按压、敲击他的伤腿。
他起初强忍，摇头说“不疼”。
直到医生起疑，他才承认：“其实很痛。”
正是这份隐忍和意志，让他通过了飞行体检。
拿到合格通知，他立刻收拾行李赶往火车站。
一个月后，孙忠国重返空十五师战斗序列，再次坐进战机座舱。
他不是超人。
他只是不愿因伤退场，更不愿辜负军人使命。
在装备落后、经验不足的志愿军空军中，孙忠国代表了一种精神：
“钢少气多”——飞机不如人，但意志胜过一切。