就这么一句话，把师徒旧怨、门户对立、直播乱象全勾出来。我蹲在直播间，屏幕里刘惠穿着老头衫，手里盘着核桃，像胡同口乘凉的大爷，语气却能把人钉在板凳上。他说自己给郭德纲刷过礼物，被钱城追着骂“欺师灭祖”，可“我师父没教我骂人，只教我先做人”。
话软，巴掌硬。隔天圈里传开小剧场“默契封杀”：天津北京一圈园子，把极品相声帮的报幕纸全抽了。钱城在B站改名“钱老板相声铺”，开播十分钟，弹幕飘过一句“证呢”，房管忙到飞起。
无证演出这事，说到底是赌监管睁一眼闭一眼。疫情后小剧场倒了一片，直播成了续命鸦片，谁粉丝多谁就当夜场王。钱城把“骂”当流量密码，马志明、侯耀华挨个捎上，火药味越足，火箭刷得越高。可他没算到，老观众认座儿不认脸，官方认章不认梗。
刘惠那边呢？一级演员退休金加商演，本可躺平，偏要半夜蹲别人直播间刷嘉年华。外界看不懂，说姜派向郭派低头，他嘿嘿一笑：我给我师弟捧个场，关门派啥事？一句话把“门户”撕成纸老虎。
相声行讲究“先敬罗衣后敬人”，罗衣是证、是座、是师父递的扇子。钱城把罗衣脱了裸奔，嗓门再大，也遮不住屁股上的公章。刘惠穿着老头衫，却把这身行头守得严丝合缝，输赢立判。
晚上十一点，我刷到钱城最新动态：已提交行政复议。底下一排同行留言——“兄弟，先把证补了，再谈艺术。”“骂人可以，别骂饭碗。”
直播再热闹，也替代不了三张桌子一块醒木。观众可以一时图新鲜，可你要靠段子吃饭，终究得回到小园子，灯一亮，观众抬头问：今天你说点啥？答得不好，巴掌不响，下次票就卖不出去。
钱城赔了钱，丢了场子，还背了骂名。刘惠一句“留条活路”，既显老派厚道，也暗暗划了底线：谁破坏规矩，谁自己卷铺盖。
互联网没有师徒，只有算法。但算法不会给你续命，真正让你明天还能站在台上的，是那张薄薄的演出许可证，和同行心里那杆秤。
想靠骂街翻红？可以，先去把证办了。不然下一次，连6万都省了，直接关门。