郭德纲宣布了一件大事：德云十队成立，张九南为首任队长。
张九南被叫到台中央时，泣不成声。
他回家发微博：“到家一个多小时还在哭……师父叫我时眼泪哗哗的”。
一个被师父委以重任、能带队开疆拓土的儿徒，哭成这样。
一个在台上撒钱博眼球、生怕观众忘了自己的流量，也憋着劲想证明自己。
他们都是德云社的“这一代”。
还有一个名字，从头到尾没人提。
但全网讨论热度最高的，偏偏是他。
曹云金。
那天晚上他在齐齐哈尔，端着一碗十二忠手拉面，吸溜得津津有味。
镜头里的他，发丝干净，大褂挺括，气定神闲。
海南卫视春晚他刚录完，线下演出座无虚席，粉丝应援一点不比当红流量差。
有人问他：为什么不回德云社？
他没答。
郭德纲也没答。
但评论区替他们答了。
“如果他来了，介绍词怎么写？大家好，我是曹云金，离开德云社整整十年了？”
这话像个回旋镖，扎在三十周年的蛋糕上。
扎在师徒二人谁也不想再提、但谁也无法抹去的十年裂痕上。
我突然明白封箱的意义了。
它不是终点，是把一年里所有放不下的、没说完的、还别扭的，统统打包，封条一贴，来年再说。
秦霄贤的钞票总有一天会发霉。
张九南的眼泪总会风干。
郭德纲沙哑的嗓子，养一养，开箱时又该亮堂了。
唯独曹云金那碗面，热气腾腾，是他自己下给自己吃的。
三十年，德云社从小茶馆走到北展，从两块钱门票被炒到一万八，从“郭德纲被关在橱窗里48小时”变成“郭德纲年入2710万”。
它早就不是当年那个为了活下去什么活儿都接的草台班子了。
它是相声界的“黄埔军校”，也是流量围猎的“证道之地”。
你问我更偏爱哪种？
别骂了别骂了。
我只是一个每年小年都会点开封箱视频、等着听那句“封箱大吉”的老观众。
我希望看到张九南扛起十队的大旗，把相声说到上海、说到成都。
我也希望看到秦霄贤有一天不撒钱，光靠一张嘴，就能让底下的人笑着鼓掌。
我更希望，明年此时，郭德纲嗓子好了，能亲自再唱一遍《发四喜》。
至于那碗齐齐哈尔的手拉面——面凉了就不好吃了。
要不，明年带着它回北京，热一热？