说起整编74师，大伙儿脑子里蹦出的第一个地名准是孟良崮。
在那座名为孟良崮的山头上，张灵甫把命丢了，原本威风八面的队伍也被打散了。
那仗确实惨，惨到战后好些年，周围村里的老百姓都不敢往山上走。
可真要论哪一仗打得最“轴”、最不要命，孟良崮还排不上号。
毕竟在那场战役里，好歹还有七千多号人放下了枪，乖乖当了俘虏。
整编74师真正打得最绝、最不讲理、也是最没指望的一仗，其实是在济南。
就在济南战役快收尾的时候，有一支千把人的队伍，愣是在死胡同里拼到了最后一人。
带头的长官一直到咽气前，还在那儿吆喝着反攻。
但这帮人死得那是相当憋屈。
把他们推向鬼门关的，不是对手有多凶猛，而是自己人的算盘打得太精。
这笔烂账，得从张灵甫死后的那堆摊子说起。
不少人觉得孟良崮一打完，74师这号就算是废了。
其实没那么简单。
当时粟裕为了防备被人反包围，撤得急，战场没扫得太干净。
这就让副师长邱维达钻了空子。
邱维达没掺和孟良崮那档子事，当时人还在后方学习。
听说张灵甫没了，他没顾上哭，先盘点了一下家底。
这一盘点，发现74师的骨架居然没散。
主力是没了，可上孟良崮之前，还有三个团仍在临沂练新兵；炮兵的大炮因为山路不好走也留下了；再加上后勤机关和直属队都在。
最要紧的是，邱维达趁着华野撤退的当口，收拢了几千个从死人堆里爬出来的残兵。
有人，有家伙，还有满肚子的仇。
靠着王耀武撑腰，邱维达拉壮丁、整队伍，没多久就把整编74师的旗号又竖了起来。
装备还是按“御林军”的规格给，老蒋和王耀武都把这支重组的队伍当成了宝贝疙瘩。
这支队伍的味儿，跟以前不太一样。
以前那是狂得没边，现在是恨得牙痒。
从上到下都憋着一股劲，天天嚷嚷着要找华野算账。
没过多久，算账的机会来了，可这机会怎么看怎么像个坑。
1948年9月，华东野战军盯上了济南。
守城的是王耀武，攻城的是许世友。
主席点将许世友，那是有一番考量的。
粟裕的名气太大，国民党那边早就把你研究透了，怎么对付你都有一套现成的。
换个路数完全不同的许世友，就是要打乱敌人的阵脚。
王耀武是个明白人。
看一眼防务图，他心里就跟明镜似的：守不住。
可南京那位不松口，下了死命令必须守，他想跑也跑不了。
既然得守，手里的牌就不够用。
王耀武想到了那支刚得复活的整编74师。
这帮人能打，又有复仇的火气，调来守济南最合适。
于是，王耀武开始跟徐州那边要人。
这时候，国民党军队那个“各自为战”的老毛病又犯了。
徐州“剿总”司令刘峙，面对王耀武的求救，心里的算盘珠子拨得啪啪响。
刘峙的想法很实在：徐州是我的地盘，济南是你的地盘。
整编74师现在在我手里，那就是我保命的本钱。
要是把74师给了你，济南守住了，功劳算你的；要是没守住，74师搭进去了，往后谁来保卫徐州？
在刘峙看来，这买卖怎么做都亏本。
所以，任凭王耀武怎么求，老蒋怎么催，刘峙就是拖着不签字。
哪怕74师的兵都集合好了，没有徐州的命令，火车皮就是不动窝。
这一拖，就拖出了大乱子。
一直等到9月18日，济南那边枪都响了，老蒋直接越过刘峙下了死命令，刘峙这才不情不愿地放行。
晚了。
黄花菜都凉了。
这会儿济南外围已经被华野围成了铁桶。
陆路是不通了，唯一的口子就是西郊机场。
可西郊机场，早就被华野的炮火盖得严严实实。
本来整整一个师的援兵，现在只能靠飞机一架架往里运。
这种“添油战术”，那是兵家大忌。
费了老劲抢出个空挡，最后也只运进去七个连。
这七个连，属于整编74师58旅172团，加起来也就一千多号人。
带头的团长叫刘炳昆。
这就是后来让解放军头疼的那块“硬骨头”。
刘炳昆落地的时候，恐怕还没想过自己已经是弃子了。
这一千多人到了之后，王耀武本来是想当预备队用的，好钢得用在刀刃上。
可战场形势变脸太快，还没等王耀武琢磨好怎么用，吴化文反水了。
9月19日，吴化文带着两万多人临阵倒戈。
这一下，济南西边的大门直接敞开。
王耀武被打了个措手不及，手里的部署全乱套了。
慌乱之中，他把刘炳昆这七个连，填进了一个最要命的地方——邮电大楼。
邮电大楼，那是当时济南城的制高点，也是敌人的核心据点。
王耀武在这儿下了血本。
整栋楼都经过加固，每一层都开了枪眼，楼顶还架着重机枪和小炮。
打起巷战来，这么个钢筋水泥的碉堡，简直就是个绞肉机。
为了让刘炳昆卖命，王耀武使出了国民党官场最惯用的招数：封官许愿。
他拍着刘炳昆的肩膀打包票：“守住这儿，我保举你当少将旅长。”
大敌当前升官，这对职业军人来说那是强心针。
刘炳昆信了，或者说，他不得不信。
王耀武安顿好这一切，转头就溜了。
后来大伙儿都知道，这位“山东王”化装逃跑，在寿光被人摁住了。
可刘炳昆没跑。
他带着那一千多号人，像钉子一样扎在了邮电大楼里。
负责啃这块骨头的，是华野三纵八师。
师长王吉文，那是老红军出身，十三岁就参加革命，是从死人堆里滚出来的战将。
照理说，主力师打一个团级据点，那还不是手拿把掐。
可这仗打得真叫一个艰难。
74师这帮残兵，打起仗来确实有一套。
他们利用大楼的立体防御，织成了无死角的火网。
八师冲了几次，都被硬生生压了回来，伤亡不小。
王吉文急了。
作为师长，他做了一个现在看来极其冒险的决定：把指挥所往前推。
他带着参谋，直接到了离大楼很近的位置，想看清楚敌人的火力死角到底在哪儿。
这就是战争的残酷——子弹不长眼，也不认你肩膀上扛着什么星。
就在近距离观察的时候，一发炮弹打过来，王吉文不幸牺牲。
一位身经百战的红军师长，倒在了济南解放的前夜。
这消息一下子就把八师全体指战员给惹毛了。
如果说之前是攻坚，那从这一刻起，这就是报仇。
八师组了敢死队，也不心疼炮弹了，集中火力猛轰大楼，突击队顶着火网强行爆破。
终于，口子撕开了，解放军冲进了大楼。
一般打到这份上，外围破了，大势已去，守军通常也就投降了。
孟良崮上弹尽粮绝后尚且有七千人被俘，何况这里只有一千人。
但刘炳昆这帮人没有。
他们缩在楼层里、楼道间、房间内，拿桌子、椅子、沙袋当掩体，死磕到底。
这不是战术上的顽强，这是一种绝望的疯狂。
打到最后，刘炳昆身边只剩下几十号人。
这时候他干了一件更疯的事——组织反冲锋。
他带着这几十个残兵，妄想把攻上来的解放军反推出去。
结果没有任何悬念。
在绝对的兵力和火力面前，这种反冲锋跟自杀没区别。
刘炳昆被打死，剩下的残兵也大部战死。
整整七个连，一千多号人，几乎一个没剩。
这场在邮电大楼发生的血战，惨烈程度在整个济南战役里都排得上号。
回头再看这段历史，你会发现一个特别荒唐的对比。
一边，是王耀武这样的高级将领，为了保命化装逃跑，连把手枪都没敢带；另一边，是被他忽悠了一句“升你做少将”的团长刘炳昆，带着一千多号人死战到底。
更讽刺的是，那个为了保存实力死活不肯放行的刘峙，最后也没能保住徐州。
在后来的淮海战役里，重建后的整编74师主力被扔进战场，最后在陈官庄地区又一次全军覆没。
这一回，连邱维达也当了俘虏。
从那以后，这支曾被蒋介石当成“御林军”的部队，彻底退出了历史舞台，再也没人能把它重组起来。
济南邮电大楼的那场血战，成了这支部队最后的、也是最“死硬”的一次回光返照。
它证明了74师的兵确实能打，但也证明了国民党军队确实该亡——上层勾心斗角、见死不救，下层以此为荣、盲目死忠。
这样的组织，就像那座孤立无援的邮电大楼一样，外表看着挺硬，其实早就没了活路。