干了二十年包工头，交房第三天，我想刨了开发商祖坟
坏故事集
2026-02-16 12:00·北京·网易号故事内容作者
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫程皓，包工头，干了二十年工程。
拿到新房钥匙的第三天，我想把开发商祖坟刨了。
因为他们把我家客厅的承重主梁，给切了。
1
翰林雅苑，我奋斗小半辈子给老婆孩子安的家。
交房第三天，我带施工队兄弟老周和小张进场量尺寸。老周抬头看了眼客厅横梁，皱起眉：“皓哥，这梁不对劲。”
老周跟我干了十多年，经验老道。
他拿出卷尺和水平仪：“按户型图，这是主梁，起码得50公分厚。你看这顶天了30公分。”
我爬上梯子，用手敲了敲，声音发空。
“拿家伙来！”
我抓起羊角锤，对着梁的侧面砸下去。白色腻子和石膏板应声而碎。
那一瞬间，寒气从脚底板直冲天灵盖。
这根主梁，从中间被人齐刷刷切掉了近一半！切口平整，明显是切割机干的。几根主钢筋被切断后，用细了一半的钢筋草草焊接，外面封上混凝土和石膏板，刷上腻子，伪装得天衣无缝。
如果不是老周眼尖，如果我不是内行，等到入住某一天房子塌了，我们一家都得死得不明不白。
这不是偷工减料，这是蓄意谋杀。
“我操！”我浑身发抖，“为了让吊顶显得高一点多卖钱，连承重主梁都敢动！这是把三百多户人家的命悬在头顶当装饰！”
老周和小张看傻了：“皓哥……这房子不能住了，定时炸弹啊！”
我一屁股坐在水泥地上，烟一根接一根抽。想到老婆孩子兴高采烈的脸，想到我们为这个家付出的心血，全建立在一根被切断的房梁上。
不行，这事儿没完。
我掏出手机，拨通购房合同上销售经理的电话。
“程先生，恭喜乔迁！是不是准备装修了？我们有合作的——”
“我姓程，程咬金的程。”我打断他，“翰林雅苑3号楼1701的房梁，是谁他妈切的？”
电话那头沉默几秒，语气变得不耐烦：“程先生，什么房梁切了？我们盛华集团工程质量都经过严格验收，你别乱说话。”
“乱说话？”我冷笑，“孙经理，我现在就在房子里，你要不要过来看看？我给你现场直播，看看你们这'严格验收'怎么把业主的命当儿戏！”
“你……别冲动。”孙经理明显慌了，“您先别声张，别拍照发朋友圈业主群，我马上跟领导汇报，尽快给您满意的解决方案。”
“别声张？三百多户人家命都悬一根线上，你让我别声张？今天你们要是不给说法，我不但要声张，我还要捅到天上去！”
挂了电话，我立刻拍下房梁被砸开后的照片和视频，每个细节都拍清楚。
然后打开“翰林雅苑官方业主群”，深吸一口气，按下发送键。
【各位邻居，我是31701业主程皓。今天验房，发现客厅承重主梁被开发商恶意切断，存在严重安全隐患。这关系所有人生命安全，请立刻检查自家房梁，尤其同户型的邻居！】
消息一发，原本热闹的业主群瞬间死寂。
几秒钟后，群里炸了。
2
“卧槽！真的假的？承重梁都敢切？”
“程哥你是不是搞错了？这可是盛华集团，大品牌啊！”
“视频里看得清清楚楚，钢筋都断了！”
“我家也是这个户型，我赶紧去看！”
业主群瞬间涌入上百条信息。
很快，其他业主也发现了同样问题。
“我家的也被切了！21501！”
“51201也是！一模一样！”
“天呐！我们买了个危房！”
不到半小时，十几户业主检查出同样问题，全是同样的大户型。
这不是个例，是系统性的谋杀。
我手机被打爆了。
孙经理的电话又打过来，语气急得像火烧屁股。
“程先生！程大哥！求求你了，你先在群里说句话，说是你看错了，是误会！你有什么要求都好商量！”
“商量？怎么商量？你赔我一条命吗？”
“程大哥，你听我说，我们副总李建军李总亲自过来处理。你现在来售楼部，我们当面谈，保证给你满意答复！”
李建军，盛华集团在本地的头面人物，手眼通天。
“好，我过去。但我不是一个人去。我会在群里召集所有发现问题的业主，一起去。”
我在群里发了第二条消息。
【各位发现问题的邻居，开发商副总李建军要在售楼部跟我们当面谈。半小时后，售楼部集合！】
群里立刻响应。
半小时后，售楼部里黑压压站了二三十号人，全是发现问题的业主。
我和几个牵头的业主走最前面——退休干部王大哥，律师刘姐，还有几个年轻人。
孙经理在门口团团转，看见我们，挤出比哭还难看的笑。
“各位业主，里面请，李总已经在等了。”
会议室里，一个戴金丝眼镜的中年男人坐在主位，气定神闲喝着茶。
他就是李建军。
他看到我们进来，缓缓放下茶杯，脸上带着公式化的微笑。
“各位业主，我是盛华集团李建军。大家的心情我非常理解。”
他声音不疾不徐。
“关于大家反映的房梁问题，首先我要澄清，这不是切割，而是全新的建筑工艺，叫'预应力技术优化'。目的是在保证结构安全前提下，优化室内空间，提高居住舒适度。可能这技术比较前沿，大家不太了解，所以产生了误会。”
我笑了。
“李总，真巧，我是个包工头。”
我一字一顿，目光直视他。
“我干了二十年工程，盖过的楼比你见过的都多。你说的'预应力'是用来加固的，不是让你把主梁切开再用细钢筋焊上。你这不叫'技术优化'，叫'花式作死'。要不要我给你现场画个图，讲讲力学原理，告诉你这房子不出三年楼板就会开裂，十年之内必塌无疑？”
李建军脸上的笑容僵住了，眼神瞬间变得阴冷。
会议室里一片哗然。
“对！我们相信程师傅！他是专业的！”
王大哥一拍桌子。
“别拿什么新技术糊弄我们！我们就要安全！”
刘姐也站出来。
李建军脸色彻底沉下来。
他沉默几秒，换上痛心疾首的表情。
“好吧，我承认，是我们施工单位在操作上出现了失误。这件事我们盛华集团绝不推卸责任。”
他话锋一转，看向我，眼里带着警告。
“程先生是吧？很专业。既然如此，我们开门见山。所有发现问题的业主，我们愿意每户补偿五万元现金，并且负责将房梁用最高规格碳纤维技术加固，保证安全。你看，这样处理大家还满意吗？”
五万？
“李总，你是不是觉得我们三百多户人的命就值五万块？”
我冷笑着站起来。
“第一，这不是失误，是故意为之。第二，这种结构性损伤神仙来了也加固不好。第三，我们要的不是补偿，是退房！并且要按购房合同赔偿我们所有损失！”
“退房？！”
李建军音调猛地拔高，眼里阴冷几乎要化为实质。
“程先生，做人不要太贪心。我劝你，见好就收。”
“彼此彼此。”
我毫不退让地对视。
“我也劝你别把人命当儿戏。今天这事你们要是不给满意答复，咱们就法庭见，媒体见！我倒要看看你们盛华集团的股票能经得起几个跌停板！”
气氛瞬间剑拔弩张。
3
谈判不欢而散。
李建军摔门而去，留下一句“敬酒不吃吃罚酒”。
回到家，老婆吓得脸都白了。
“要不……算了吧？他们那么大公司，我们斗不过的。万一报复……”
我拍着她的背。
“就是因为他们是大公司，才不能草菅人命。放心，我干了这么多年工程，黑的白的都见过，他们想吓唬我，没那么容易。这不光是为了我们，也是为了楼上楼下几百口人。”
我开始在业主群里奔走，联络大家，准备集体起诉。
刘姐负责法律文件，王大哥负责联系媒体。
但我们低估了盛华集团的手段。
第二天，李建军的反击就来了。
他绕过我们这些“刺头”，开始私下联系其他业主。
【最新消息！开发商妥协了！每户补偿提高到十万！签协议就能拿钱！】
【我邻居已经去签了，当场转账，还送两年物业费！】
【听说只有前五十户有这优惠，后面就没了！】
业主群里突然冒出几个陌生面孔，疯狂刷屏。
这是李建军的水军进场了。
十万块，对很多人来说不是小数目。
群里的风向开始变了。
“十万块……不少了啊。再加固一下，应该没事吧？”
“是啊，打官司又费时又费力，还不一定能赢。拿十万块这事就算了。”
“程哥，王大哥，要不咱们也去谈谈？见好就收吧。”
我在群里反复强调。
“各位，这不是钱的问题，是安全问题！今天他们敢切房梁，明天就敢用竹子代替钢筋！拿了这十万块就等于签了生死状，以后出了事开发商一点责任都没有！”
刘姐也从法律角度分析私下和解的风险。
但在真金白银的诱惑面前，团结脆弱得不堪一击。
开始有业主偷偷退出维权小群。
更恶心的是，李建军很快收买了几个业主，成立了所谓“翰林雅苑业主委员会”，在群里公然站台。
“我们业委会经过和盛华集团友好协商，已经达成共识。盛华方面非常有诚意，不仅赔钱还请了最好的专家来加固。某些别有用心的人为了私利煽动大家对立，是想把事情闹大，好从中渔利！大家别被骗了！”
姓赵的业主，昨天还跟我称兄道弟，今天就成了“业委会主任”，在群里指名道姓攻击我。
“程皓，你不就是个包工头吗？你懂什么结构安全？你是不是想当维权代表，跟开发商多要点钱？我劝你别把我们所有业主都当成你谋取私利的工具！”
我成了众矢之的。
短短三天，我们辛苦建立的维权联盟就被李建军用钱轻易瓦解了。
剩下的，只有我和王大哥、刘姐等不到十户人还在坚持。
然后打击接踵而至。
老周慌张跑来找我。
“皓哥，不好了！我们城西别墅的活儿被举报了！”
“举报什么？”
“举报我们无证施工！甲方刚打电话，说城建监察大队要去查，让我们立刻停工。皓哥，这活儿是我们私下接的，确实手续不全……这要是被查实，不但要罚款，你可能要被吊销执照！”
这是李建军的报复。
他查到了我的底细，知道我偶尔也会接点私活。
这种事在行业内很普遍，但他现在把这事捅出来，就是要断我饭碗，逼我就范。
紧接着，我另外两个工地也接到“特别关照”。
消防、安全、环保，一天来三拨人检查，鸡蛋里挑骨头，勒令停工整改。
小张找到我，支支吾吾。
“皓哥，我……我家里等米下锅，不能没活儿干啊……要不，翰林雅苑那事……”
我看着他，什么话都说不出来。
晚上，我一个人坐在翰林雅苑那套空荡荡的“危房”里，抽着烟，看着那道被砸开的房梁。
第一次感到深入骨髓的无力。
窗外是万家灯火，可没有一盏是属于我的。
难道在这个世界上，钱和权真的可以颠倒黑白？
就在我几乎要放弃时，手机响了。
是老周打来的。
“皓哥，你别垮！那帮孙子不让我们好过，我们也不能让他们睡得安稳！”
老周声音压得很低，但异常坚定。
“我有个老乡叫老马，以前在盛华集团另一个盘——金茂华府干过。他跟我说，金茂华府那边的料，比咱们翰林雅苑用得还黑！”