马年将至，由澎湃新闻与红双喜集团马利画材联合推出的大型系列报道《寻马记》，从上海出发，到天山之下，长安城外，中原大地，齐鲁海滨……寻找中国文物与艺术中的马——寻找那份奔腾不止的生命力与澎湃的精神。
本期寻访是的汉武帝茂陵霍去病墓前的汉代石雕——中国迄今发现时代最早、体积最大、保存最完整、最具艺术价值的大型成组石刻群，包括著名的“马踏匈奴”之静马，欲起之卧马，腾空之跃马等，不独是汉代霍去病征战生涯的写照，更是大汉开拓精神的物化。
视频：寻马记·陕西｜汉代《马踏匈奴》等写意石雕。 编辑 陆林汉
霍去病墓前，1914年3月6日谢阁兰拍摄，可见石雕马及毕沅书碑。
汉代石刻“马踏匈奴”。茂陵博物馆 图
去茂陵是奔着少年将军霍去病去的，或者说，是奔着那些两千多年前的汉代石刻尤其是“马踏匈奴”去的。
车出咸阳，往西，再往北。时令是隆冬，关中平原褪去了大多的颜色，只剩下一片苍茫的褐黄。偶见一片麦苗，贴着地皮，也是绿中透着灰黄色。路两旁的白杨脱尽了叶子，光秃秃的枝丫直指着灰蒙蒙的天，疏疏朗朗，偶见卡车过去，顿时尘土飞扬。导航显示将近时，平路的尽头蓦地矗起一座巨大的土山，车再往东一拐，不多远，显示终点——茂陵博物馆。
博物馆建在汉武帝最爱的汉代名将霍去病墓园里。进门是个院子，绕过假山，霍去病墓便赫然立在正前方，墓南立石碑一通，题铭：“汉骠骑将军大司马冠军侯霍公去病墓”，上款为“赐进士及第兵部侍郎陕西巡抚兼都察院右副都御史毕沅书”，下款为“大清乾隆岁次丙申孟秋，知兴平县事顾声雷立石”，碑畔斜插来几枝腊梅，暗香浮动，若隐若现。
霍去病墓前毕沅书碑。顾村言 图
清代陕西兴平县图（局部），采自顾声雷修、张埙纂《兴平县志》卷二十五，清乾隆四十四年刻本
关于这一毕沅所题的霍去病墓，学界近年似有一些争论。有学者根据近年来考古钻探和发掘简报、以及汉代石雕品类认为，毕沅所题的这座山丘，究竟是霍去病墓，还是茂陵另一座陪葬墓，抑或竟是汉武帝时营造的神仙景观，或许都有可能。然而现场看，无论如何，霍去病墓无疑就在此处或附近，且凭着一件石刻“马踏匈奴”的气势，从直觉来说，此石刻若一直在此山前，似乎也只有说出“匈奴不灭，何以家为”的少年将军有此声势。
把这些大写意的汉代石马，归之于少年将军的名下，于史于情于理，都颇宜，鲁迅先生曾有“惟汉人石刻气魄深沉雄大”之叹，于这些石刻可谓的评，这组石刻群目前有马踏匈奴、起马、跃马、石人、人与熊、伏虎等17件，皆大写意手法，其中尤以“马踏匈奴”最为著名。七八年前因为寻访汉唐壁画顺便来过一次，匆匆忙忙，虽只涂了几张速写，却自感笔底长了一些力气。
从“马踏匈奴”到“跃马”
墓南的东西两侧，不知何时修建了两亭，一置“马踏匈奴”，一置“跃马”石刻，其余石雕则安身于墓侧长长的碑廊。
最先看见的，当然是那件“马踏匈奴”，单独置于最显眼的位置，是这组石刻里唯一具有叙事性的作品，也是公认的“主角”。
“马踏匈奴”石雕
这是一匹石马，高约两米，长逾丈，伟晶花岗岩质地，整块石料雕成，昂首站着，神态沉稳，并不见如何凶猛，却自有凛然不可犯的气度。马身略斜，前蹄踏一匈奴人，蜷缩在地，手持弓箭却无力伸展。最妙在马的神情 —— 双耳微耸（残缺），目似垂帘，非怒非喜，却自有睥睨天下的沉静。石匠未刻马鬃的细枝末节，仅以几道深痕勾勒，鬃毛却似迎风而动；马蹄厚重，不事雕琢，偏偏踏得稳当，仿佛千钧之力凝于四蹄。
冬日的阳光从廊檐外斜射进来，照在石马身上，那些凹凸的肌理便格外分明，石的质感，石的重量，都实实在在地压在那里。
“马踏匈奴”局部
被踩踏的匈奴人面容刻得极简，眉骨隆起，嘴部凹陷，长满胡须，寥寥数刀便见挣扎之态。石马与匈奴人，一静一动，一庄一颓，构成最直白的胜负图景。却又不止于此 —— 马的静不是停滞，是历经沙场后的从容；人的困不是怯懦，是穷途末路的无奈。这种不事渲染的对比，恰是大汉的底气，也是大写意的精髓：得意忘形，重神轻貌。
在马前前后左右围走了几圈，感觉还是马的背影最可入画，遂在马后速写一纸。
“马踏匈奴”背部速写 顾村言 图
挨着“马踏匈奴”北边碑廊陈列着一排巨大的石雕，第一件名为“起马”，半卧于石座，前肢撑地，后蹄蹬石，似欲起身。石匠顺着天然石形雕凿，马的脊背与石料的弧度完美契合，仿佛这马本就生于石中，只是暂作小憩，随时要挣脱束缚。马颈微扬，嘴微张，似有嘶鸣欲出，却又戛然而止，留足了余韵。
线刻与减地刻并用，是这匹起马的妙处。胸前用 “分层减地” 法，层层递进，肌肉的饱满感触手可及；马身纹理则以线刻勾勒，线条简练却精准，寥寥数笔便见毛发走向。
汉代人真是懂马。他们常年与匈奴作战，骑兵是军队的主力，马匹就是国力的象征。霍去病六次出击匈奴，率铁骑纵横大漠，马是他最亲密的战友。而这匹卧马，将起未起，似乎不是某一匹具体的战马，却是所有奔赴疆场的汉马的缩影，有着大汉蓄势待发 的张力。
跃马
跃马也安置了单独的亭子，与“马踏匈奴”遥遥相对，读之又是另一番气象。长二米四，高一米五，四蹄腾空，鬃毛飞扬，正处于跳跃的瞬间。石匠处理颈部的弧度极见功力，筋肉紧绷，似拉满的弓，将 “一跃而起” 的爆发力凝于石上。眼珠凸出，鼻孔扩张，不是狂暴，是昂扬；脊背隆起，线条流畅，不是张扬，是舒展。最绝的是后蹄，虽已离地，却刻得富有弹性，仿佛下一秒便要踏向远方，又似刚刚离地，力道未消。
静观此马，如一股气，一股飞扬跋扈的英雄气——如何不联想起霍去病本人，那位十七岁就率八百骁骑深入大漠的少年将军？
三匹马 —— 踏匈奴之静马，欲起之卧马，腾空之跃马 ——可以说构成了完整的征战叙事。从稳守疆土到蓄势出征，再到冲锋陷阵，不独是霍去病征战生涯的写照，更是大汉开拓精神的物化。石匠不追求形似，马的比例并非完全写实，头略大，蹄略粗，却偏偏传递出 “力” 与 “神”，的是大写意的核心：以简驭繁，以形传神。
大写意精神中的汉人原初生命力
除了三马，其余石雕亦各有风姿。西廊的伏虎，伏于石上，身量不大，却气势逼人。石匠利用天然岩石的褶皱刻出虎皮纹理，寥寥数笔，虎的威猛便跃然石上。它不是张牙舞爪的凶，是蛰伏的静，是 “藏而不露” 的威慑，恰如霍去病用兵 —— 静时如处子，动时如脱兔。
伏虎 茂陵博物馆 图
怪兽食羊在东廊尽头，一块天然巨石雕成。怪兽身躯庞大，羊的一角还卡在它嘴边，小羊四肢挣扎，生死搏斗的紧张感扑面而来。却又刻得含蓄，怪兽的嘴并未完全闭合，羊的挣扎也留有余地，不似后世雕刻那般直白。这种 “点到即止” 的留白，正是大写意的妙处，给观者留足想象空间。
怪兽食羊石雕
卧牛、石人、野猪、蛙蟾散落在廊下与墓侧，皆为 “就石依势” 之作。卧牛低眉顺眼，却筋骨健壮，线条憨厚，透着一股踏实劲儿；石人头大身小，仰头望天，表情奇特，似在沉思，又似在发问；野猪獠牙外露，却不狰狞，反倒有些憨态。
石蛙则是一块乍看扁平的大石块，惟头部略尖，只在顶上刻出两只鼓鼓的眼睛，一张小小的嘴巴。然而换个角度，那绝对是蛙，且越看越像，越看越活。
这些石雕题材各异，却都遵循着同一准则：不刻意雕琢，顺应石材本性，保留天然之趣，却又于关键处着笔，点出神韵。
所谓浑朴而毫无斧凿痕——汉人原初的精神一直有着一种生命的巨大张力，不事雕琢，却真气弥漫。
霍去病的战法，与之相通，其用兵不拘古法，善于长途奔袭、快速突进，如一阵风，或一道闪电，在茫茫大漠里寻找战机，抛开繁琐的阵法和辎重，一击必中，全身而退，所谓“顾方略何如耳，不至学古兵法”，用最简洁的方式，达到最辉煌的战果。
明代董其昌论画所言的“一超直入如来地”，与之更有相通处。
霍去病的生平，简单却震撼。十七岁为剽姚校尉，率八百轻骑深入匈奴腹地，斩获两千余人，封冠军侯；十九岁为骠骑将军，两次出征河西，收复河西走廊，置酒泉、武威、张掖、敦煌四郡；二十一岁率五万骑兵出漠北，封狼居胥，禅于姑衍，登临瀚海，经此一役，匈奴远遁，漠南无王庭。二十四岁，这位少年将军猝然长逝，留给世人无尽遗憾。司马迁撰《史记》赞之曰：“直曲塞，广河南，破祁连，通西国，靡北胡。”
茂陵博物院里的霍去病浮雕
霍去病墓顶的览胜亭
循石阶而上，便到霍去病墓顶的览胜亭。亭为六角，木柱青瓦，朴素无华。站在亭中远眺，茂陵的封土清晰可见。南边是莽莽苍苍的秦岭，一道青黑色的屏障，北边是九嵕山，山势起伏，如一条游龙。中间这一片渭河平原，阡陌田畴，村庄树木，都笼罩在冬日清冽的空气里，历历可见。风从原上吹过来，带着泥土的气息，凉飕飕的，但不刺骨。
从墓顶下来，绕到山后，见“三窝神石”及种种巨型石块，散落于翠柏间，这些未经雕琢的石头不知来自何处——或者说，不知是不是当年从祁连山运来？
山后“三窝神石”
黄昏时的跃马
出门时，又从那几件石雕前走过。夕阳西下，斜光照在石头上，粗糙的表面泛着柔和的光，跃马的影子被拉得很长；“马踏匈奴”石刻间，匈奴人仍作着无奈的挣扎，马自巍然不动，紧紧踏着，静静地立在那里。
石头不语，却自有千言万语。
汉武帝茂陵
乙巳除夕前于三柳书屋