2026年2月10日，农历腊月二十三，北方的天空飘着细碎的雪花，上海外滩的霓虹灯在暮色中次第亮起。李明站在黄浦江边，望着对岸陆家嘴的摩天大楼，手机屏幕突然弹出一条消息：“小年快乐！”发件人是母亲，附带一张老家厨房的照片——灶台上贴着泛黄的灶神像，案板上摆着刚揉好的面团，窗外的雪正簌簌落在青瓦上。
这一刻，他忽然意识到，自己已经三年没有在家过小年了。
一、小年：从祭灶到团圆的千年流转
小年的起源，可追溯至先秦时期的“五祀”之礼。据《礼记·月令》记载，周人于“孟夏之月……其祀灶”，将灶神视为掌管饮食、监察善恶的家宅守护神。东汉崔寔在《四民月令》中首次以“小岁”称之，称“腊明日更新，谓之小岁”，此时的小年已与年节交替紧密相连。
真正让小年成为全民习俗的，是魏晋以降的祭灶传统。传说灶王爷原是凡人张生，因败尽家业后羞愧自焚于灶底，被玉帝封为“东厨司命”，负责每年腊月二十三或二十四上天汇报人间善恶。百姓为求灶君“上天言好事，回宫降吉祥”，便在这一日备下糖瓜、酒酿等祭品，用黏甜的灶糖封住灶君之口，防止其“打小报告”。宋代范成大在《祭灶词》中生动描绘了这一场景：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。”
随着时代变迁，小年逐渐从单纯的祭祀节日演变为“忙年”的开端。扫尘、剪窗花、理发、洗浴、置办年货……这些习俗承载着中国人“辞旧迎新”的朴素愿望，也暗含对“衣食有余”的永恒追求。正如苏轼在《献寿诗》中所写：“面脸丹如朱顶鹤，髭髯长似绿毛龟。欲知相府生辰日，此是人间祭灶时。”小年的烟火气里，藏着中国人最温暖的生存哲学。
二、南北小年：一场关于日期的“文化拉锯”
中国幅员辽阔，小年的日期却因地域而异，形成“北廿三、南廿四”的鲜明分野。这种差异背后，是历史、政治与民俗的复杂交织。
在北方，小年定于腊月二十三的传统始于清朝。据《清史稿·礼志》记载，雍正年间为节省开支，将祭灶与祭天大典合并于腊月二十三举行，皇家示范下，北方官民逐渐效仿，形成“官三民四”的习俗。而在南方，尤其是江浙沪地区，腊月二十四才是传统小年。这一日期可追溯至晋代周处《风土记》的记载，宋代范成大《祭灶词》亦云“腊月二十四夜，祀灶”，足见其历史悠久。江浙沪更将除夕前一夜称为“小年夜”，与“大年夜”对应，形成独特的“双小年”习俗。
饮食差异同样鲜明。北方小年必吃饺子，取“送行饺子迎面风”之意，饺子形似元宝，寓意“财源滚滚”；南方则偏爱汤圆或年糕，汤圆象征“团团圆圆”，年糕谐音“年年高升”，寄托对美好生活的向往。在祭灶仪式上，北方多用糖瓜、关东糖，南方则以米酒、汤圆、年糕等甜食为主，甚至用豆腐汤“洗尘”，祈求来年清净平安。
三、沪漂游子：小年里的乡愁与坚守
李明是千万沪漂中的一员。三年前，他背着行囊从安徽老家来到上海，在陆家嘴的写字楼里做程序员。每天清晨，他挤着地铁穿越黄浦江，在格子间里敲击键盘到深夜；周末，他蜷缩在出租屋的狭小空间里，通过视频看父母逐渐佝偻的背影。
今年的小年，他依然在加班。办公室里，同事们讨论着年终奖和回家车票，他却盯着电脑屏幕上的代码，思绪飘回老家。他想起母亲总在小年这天早起揉面，父亲会去集市买回红纸写春联，妹妹则缠着他剪窗花。傍晚时分，全家人会围坐吃饺子，父亲会倒一小杯白酒，说“小年喝一口，来年顺溜溜”。
“叮——”手机震动，是母亲发来的视频请求。接通后，镜头里出现熟悉的厨房：灶台上摆着刚煮好的汤圆，父亲正踮脚贴春联，妹妹举着剪好的“福”字冲他笑。母亲的声音带着哽咽：“明明，妈给你留了汤圆，等你回来热热就能吃……”
李明的眼眶突然湿润了。他想起上周视频时，母亲欲言又止地说“你爸的腰疼又犯了”，却在他追问时连忙摆手“没事，老毛病了”；想起父亲学会用智能手机后，每天查看上海天气预报，却总在电话里说“上海暖和，你穿薄点”；想起自己总说“下个月一定回家”，却一次次被项目、加班、车票难住……
窗外的雪花越下越大，黄浦江的波光在夜色中闪烁。李明深吸一口气，在键盘上敲下一行字：“爸妈，今年小年我不在，但明年，我一定带你们来上海看外滩的烟花。”
四、小年：游子心中的“文化脐带”
小年，对中国人而言，不仅是节日，更是一种文化认同的纽带。它让漂泊在外的游子在异乡的寒夜里，通过一碗饺子、一块糖瓜、一句“小年快乐”，与故乡产生跨越时空的联结。
如今，随着城市化进程加速，传统祭灶仪式逐渐淡出生活，但小年所承载的“团圆”“祈福”“辞旧迎新”等文化内核，依然深深扎根于中国人心中。对李明这样的沪漂来说，小年是乡愁的寄托，是奋斗的动力，更是对“根”的坚守——无论走多远，他始终记得自己是那个在小年吃饺子、贴春联、听父母唠叨的安徽孩子。
夜色渐深，上海的霓虹依然璀璨。李明关掉电脑，走向地铁站。他知道，明天一早，他要去超市买一包糖瓜，给父母寄回去——虽然他们总说“不用买”，但他知道，那黏甜的滋味，能让他们在千里之外，感受到儿子的牵挂。
小年已至，春节不远。对所有在外打拼的人来说，这个节日或许意味着忙碌、孤独，甚至遗憾，但它更是一种提醒：无论多难，家永远在等你回去；无论多远，爱永远不会缺席。