公元前91年那个晚上，长安城未央宫的长秋门，突然就响起了急得不行的敲门声，太子刘据的舍人拿着符节，跌跌撞撞就闯进了椒房殿，殿里烛火摇摇晃晃，卫子夫听完来人说的话，立马就做了一个决定，一个后来彻底改变了历史的决定，发中厩车载射士，出武库兵，发长乐宫卫。
这根本就不是什么兵变，就是一个当妈的在保护自己的儿子，一种本能，可这事传到甘泉宫汉武帝刘彻的耳朵里，那就完全是另一回事了，他眼里看到的是皇后跟太子联手，调动军队，想干坏事。
四天功夫，太子刘据就败了，跑了，又过了十天，卫子夫就在椒房殿里自己挂了根绳子，史书上就冷冰冰两个字，“自杀”，一句话没留，一句解释也没有，这个陪了刘彻快五十年的女人，就这么没了。
刘彻收回了她的皇后玺绶，下令用个小棺材把她随便埋在了长安城南边的桐柏亭，这个给他生了长子，帮他稳住江山的皇后，死后的待遇连个普通贵族都不如。
可历史这东西就爱开玩笑，刘彻晚年一遍遍念叨那个《轮台诏》，其实就是在逼自己去想一个问题，卫子夫当年，到底是不是真的想反。
咱们回到那个要命的晚上，卫子夫打开武库，调动卫队，在刘彻看来这就是板上钉钉的谋反，可你仔细去看《汉书》就会发现，她调的“中厩车”是皇后的车驾，调的“长乐宫卫”是太后宫殿的卫队，这点人马，在长安城里搞点乱子还行，想跟北军和甘泉宫的皇帝对着干，根本不可能，卫子夫她能不懂这个道理吗，她太懂了，她这么干，就是因为江充已经杀到太子府门口了，她儿子刘据实在没路可走了，她得想办法拖延时间，好让刘据有机会当面跟爹解释清楚。
这哪儿是什么手握兵权的底气，这分明就是走投无路的绝望。
他后悔逼死了儿子，却从来没有公开给卫子夫一个说法，没有平反，没有追谥，也没让她进茂陵，因为承认她是被冤枉的，就等于承认一个更让他害怕的事实，那个陪了他大半辈子的女人，那个在他最风光的时候给他生下继承人的女人，压根就没背叛过他，她手里拿的不是兵符，不是权力，只是一个母亲最后的坚持。
刘彻晚年总是一个人坐在建章宫里，宫里人都说，皇帝有时候会朝着椒房殿的方向发呆，那地方早就换了主人，可刘彻心里明白，有些东西是永远换不掉的，他想起建元二年那个春天，在平阳公主家第一次见到卫子夫，她低着头，唱歌那么好听，他想起元朔元年，她生下刘据，他激动地写下“皇太子生”的诏书，他想起卫青、霍去病横扫匈奴的那些年，她一直安安静静待在宫里，从不掺和朝政，也从不邀功。
她本来是有机会争的，卫家最厉害的时候，朝廷上下都是她的人，卫青、霍去病都走了以后，她皇后的位置还是稳稳的，真要有那个心，机会太多了，可她没有，她只是在最后那个关头，选择了站在儿子这一边。
刘彻快不行的时候，把霍光叫了过来，这个卫子夫的外甥，霍去病的弟弟，跪在床前听他最后的安排，刘彻看着他的脸，突然就想起了很多年前，卫子夫也这么跪在他面前，哭着求他让自己出宫，那时候他把她留下了，可最后，他还是没能留住她。
史书上没写刘彻临死前有没有提到卫子夫，但能肯定的是，他到死都没恢复她的皇后名分，没让她进茂陵，他到死也没再立过皇后，后来反倒是李夫人能配享宗庙，而不是卫子夫，可能在刘彻心里，李夫人的清醒比卫子夫的忠诚更重要。
可历史记住了卫子夫，汉宣帝刘病已一上台，就给自己的奶奶追谥为“思皇后”，重新安葬在思后园，这个“思”字，是刘病已的思念，又何尝不是在问刘彻呢。
刘彻这一辈子，开疆拓土，独尊儒术，什么都干得轰轰烈烈，可就在感情这事上，他一直是个胆小鬼，他不敢面对卫子夫的死，因为那会揭开一个他最不想承认的真相，在那个巫蛊之术闹得人心惶惶的年代，真正被迷惑的不是太子，是他自己，他的疑心太重，下手太狠，最后亲手毁了自己最看重的一切。
卫子夫当年手里握着的不是兵权，是刘彻亲手给她的信任，她用这份信任，做了一个天下母亲都会做的事，刘彻可能到临死前才想通，可一切都晚了，椒房殿的房梁上，那个快五十年前进宫的歌女早就化成了土，只留下一个皇帝在剩下的日子里，翻来覆去睡不着觉。