1678年8月，湖南衡州那座临时搭建的“皇宫”里，死气沉沉。
67岁的吴三桂躺在龙床上，整个人瘦得只剩一把骨头，那双浑浊的老眼里布满了红血丝。
这位仅仅当了五个月的“大周皇帝”，眼瞅着就要走到生命的尽头。
窗外头静得吓人，连声蝉鸣都没有，压抑得让人喘不过气来。
为了身上这件龙袍，他把全族几百口人的性命都押上了，把一辈子的名声都搭进去了，甚至不在乎背上“反复小人”的千古骂名。
可真穿在身上这会儿，他哪有什么当皇帝的痛快劲儿？
只觉得浑身发冷，冷到骨头缝里。
他突然死命地抓住孙子吴世璠的手，喉咙里发出风箱破了似的呼哧声。
那不是在诅咒康熙，也不是怕死。
他在后悔。
他满脑子都在想这一个问题：三十四年前那个能改写历史的晚上，自己怎么就那么怂？
把时钟拨回到1644年的春天。
那是大明王朝最后的一口气，也是吴三桂这辈子最关键的岔路口。
那会儿的他，可不是眼前这个风烛残年的老头子，那是威风凛凛的“辽东猛虎”。
手里攥着三万关宁铁骑，这可是全天下最硬的拳头，没有之一。
这帮人手里拿着最先进的三眼铳，推着红衣大炮，骑兵更是从死人堆里爬出来的，别说满洲八旗在他们面前讨不到好，李自成的农民军更是连他们的马屁股都摸不着。
当时这天下的局势，就像个三条腿的板凳：李自成进了北京，崇祯皇帝在煤山上了吊，大顺军看着凶，其实脚跟根本没站稳；多尔衮带着清军在关外眼珠子都瞪红了，想进中原却进不来；而吴三桂，正好就卡在这两者中间的山海关。
这一关，名义上是天下第一关，实际上是谁能坐江山的命门。
谁拉拢了吴三桂，谁就能得天下。
可还有一种可能，吴三桂谁也不搭理，自己做这个天下。
那天晚上，山海关总兵府灯火通明。
年轻的吴三桂在地图跟前走来走去，心里乱成一团麻。
他的心腹谋士看着主帅这副犹豫样，实在忍不住了，干脆把话挑明了说。
这谋士看问题那是真毒：李自成就是个流寇，抢钱抢女人在行，治国那是门外汉，早晚得完蛋；清军虽然猛，但毕竟是外族，老百姓心里肯定不服。
可将军您呢？
手里有兵，脚下有险，往前一步能去北京给崇祯发丧，退一步能割据辽东自己称王。
放着好好的主人不当，干嘛非要去给别人当看门狗？
这番话简直就像一道雷，直接劈在了吴三桂的天灵盖上。
说实话，他动心了。
论拳头，关宁铁骑怕过谁？
论道理，他完全可以打着“为崇祯报仇”和“驱除鞑虏”两块招牌，把北方的人心都聚拢过来。
要是这时候他敢在山海关称帝，往南联络南明，往西压住李自成，往东挡住多尔衮，这就是妥妥的三足鼎立。
哪怕不能立马统一天下，最起码也能划江而治，过把皇帝瘾。
可偏偏在那个晚上，吴三桂怕了。
这种怕，不是怕打不过，而是骨子里的那种奴性在作祟。
他当惯了大明的高级打工仔，习惯了听喝。
在这个能翻天覆地的晚上，他居然觉得自己“名不正言不顺”。
他对谋士说的那句话，后来成了全天下的笑柄：“吴家世受皇恩，不可做乱臣贼子。”
这一念之差，毁了他一辈子。
没过几天，为了那个宠妾陈圆圆，或者说纯粹是找个台阶下，他亲手打开了山海关的大门。
剃了头，降了清，带着那是汉家最精锐的铁骑，给多尔衮当了马前卒。
在一片石战役里，他的骑兵疯了似的砍杀李自成的部队，亲手给清朝铺平了进中原的路。
那一刻，他确实不是“乱臣贼子”了，他成了汉奸。
清兵入关后的几十年，吴三桂看着是风光无限。
清廷封他平西王，让他镇守云南，还给了个“世袭罔替”的铁饭碗。
他在云南简直就是个土皇帝，选官不用上报，收税自己留着花，平西王府修得比皇宫还气派。
为了给新主子表忠心，他追杀南明永历皇帝那是真卖力气。
甚至在缅甸逼死永历帝的时候，连清军将领都觉得做得太绝了，吴三桂却眼皮都不眨，用弓弦勒死了大明最后的希望。
但他心里跟明镜似的，这荣华富贵就是在沙滩上盖楼。
清廷从来就没真正信过他。
顺治活着的时候还凑合，等到年轻气盛的康熙一亲政，那双眼睛早就盯上了云南这块“独立王国”。
朝廷派来的眼线满昆明都是，兵额被一减再减，粮饷被层层克扣。
每次想提拔个自己人，奏折递上去就像扔进水里没个响；每次想整顿军备，朝廷的骂人折子就跟着来了。
这就是一场温水煮青蛙的游戏，吴三桂这只猛虎，被关在这个叫“平西王”的金笼子里，牙齿被一颗一颗拔了个干净。
直到1673年，20岁的康熙突然下旨撤藩。
这道圣旨就像一把刀，直接架在了吴三桂的脖子上。
交出兵权去北京养老？
那就是案板上的肉，只有死路一条。
被逼到悬崖边上的吴三桂，终于在62岁这年想起来要反抗了。
他杀了云南巡抚，推倒清朝纪年，重新留起头发，打出了“兴明讨虏”的大旗。
消息一出，天下震动。
靠着他在老部下里的威望，短短几个月，云贵川湘闽等南方八省纷纷响应，清朝的半壁江山瞬间变了色。
康熙急得在前线不停换将，甚至都做好了退回关外的最坏打算。
可是，这场动静闹得挺大的造反，从一开始就注定是个悲剧。
因为吴三桂在这个节骨眼上，又犯了那个要命的错误——名不正，言不顺。
他打出的旗号是“兴明讨虏”，这简直是把天下人的智商按在地上摩擦。
全天下的老百姓谁不记得，当年是谁引清兵入关的？
是谁勒死了永历皇帝？
现在你吴三桂摇身一变要“反清复明”，这就好比强盗突然披上袈裟说要普度众生，谁信啊？
老百姓私下里叫他“吴贼”，骂他是“三姓家奴”。
这种人心的背离，让他的军队在占领区寸步难行，根本没法建立稳固的地盘。
更要命的是，即便造反了，他还在犹豫要不要称帝。
按说既然撕破了脸，就该立马登基建国，给跟着你干的人一个明确奔头。
可吴三桂好像被1644年的鬼魂缠住了，他既想当皇帝，又怕被天下人骂，只想逼康熙求和，让他继续裂土封王。
这种首鼠两端的态度，把军心都搞散了。
跟着你造反那是掉脑袋的买卖，你连个皇帝都不敢当，我们拼什么命？
于是，原本响应他的将领开始观望，甚至偷偷跟清廷勾搭。
随着时间一拖，清朝国力雄厚的优势显出来了，康熙稳扎稳打，而吴三桂的精锐老兵死一个少一个，地盘越来越小，希望越来越渺茫。
直到1678年，眼看大势已去，为了给手下打气，也为了圆自己临死前的一个梦，吴三桂才在衡州草草称帝，建国号“大周”。
但这会儿的登基大典，哪有什么喜气，简直像场凄凉的葬礼。
满朝文武大眼瞪小眼，每个人脸上都写满了绝望，大家心里都清楚，这不过是回光返照罢了。
回到那个雷雨交加的晚上，躺在病床上的吴三桂终于想明白了一切。
他这一辈子，从明朝总兵到清朝平西王，再到大周皇帝，看着权倾天下，其实一直是在给别人做嫁衣。
他最大的悲剧，不是被康熙打败，而是始终不敢做自己的主宰。
如果1644年他在山海关称帝，哪怕最后败了，那也是一代枭雄争霸天下，青史留名；而不是像现在这样，为了保富贵当了汉奸，最后为了保命造反又成了逆贼，里外不是人，遗臭万年。
他死死盯着床顶的帷幔，仿佛又看见了三十四年前那个年轻的自己，站在雄伟的山海关城楼上，手摸着冰冷的城砖，前头是万丈红尘，后头是万劫不复。
只要迈出那一步，也许一切都不一样了。
可他把脚缩回来了。
“恨！
恨！
恨！”
吴三桂用尽最后一点力气，喊出了这三个字，两腿一蹬，断了气。
这三声恨，一声恨清廷不讲信用，二声恨世人不懂他的心，三声恨自己当年怎么就那么优柔寡断。
他死后仅仅三年，清军攻破昆明。
他的孙子吴世璠自杀，他的尸骨被清军挖出来“锉骨扬灰”，脑袋被送到各地示众。
吴家一族被杀了个精光，连吃奶的孩子都没放过。
那个曾经手里握着天下归属权的男人，最后落了个灰飞烟灭的下场。
历史从来不给犹豫的人第二次机会，当你握着那把通往皇位的钥匙却不敢开门的时候，命运就已经为你准备好了地狱的入口。