同治十一年二月初四，南京两江总督府的屋里炉火压得很低，书案上的灯芯又细又白，曾国藩靠在太师椅上，脸色像蜡，气息浅到听不出起伏，指间摸着那枚羊脂玉扳指，当年平定太平天国回京受赐的物件，此刻落在掌心沉得很，眼睛在屋子里转了一圈，落到窗纸上的阴影上，像是把这一生又从头看了一遍，心里拎出一句话，“这世上最不能得罪的，不在朝堂上，也不在街口巷尾”，说完就不再多说。
少年时的样子，书房里的味道最熟，家里不富，书却不缺，字认得慢，背得勤，愚钝两个字他不回避，夜里读到天明，梁上的人静得像猫，听了一宿也能背下来，他自己还在反复翻页，心气倒是高，脾气直，眼里不进沙，话往往是一头戳到底，谁挡谁尴尬，得罪过谁记不全，自己也没往心里装。
进京做官那几年，翰林院检讨的小官，品级不高，胆气不小，奏章一封接一封，病根一条条写，宫里宫外都拆得细，皇上的作为写进纸上，墨迹未干就送上去，朝里的人看不顺眼的多，绊子的手脚也多，台阶不给，差遣不给，俸禄时常被扣下，他站在台阶下，心里有根杠，挺得直，身边人劝，他只回一句，风吹过去也就散了。
他常对身边的年轻人提，“权势有起落，风骨能留下”，得罪位高的也不算事，怕的是自己弯了腰，头一次说这话时眼神很硬，像刀背那一面，真走起来也吃过苦，架子撑得久，肩头就酸。
看人这件事，他早年也走过岔道，书卷气重，对贩夫走卒的眼神是往下看的，街角的小贩，挑担子的脚夫，都是匆匆影子，他觉得这些人过眼就散，不会留下什么痕，有回出门办事，车夫扭了脚，路耽误了，他火气上来，扣了日钱，话说得冷，转身就走，一整天没再回头。
等到咸丰登基没多久，战火从南往北烧，朝廷的手忙脚乱他看得清，当差的人心里也悬，诏书落到他案头，回湖南办湘军，招人，筹饷，打起这一仗才晓得难，兵少，饷短，朝里的支持像断断续续的雨，有人表面上点头，背后把绳子又拉紧一点，事事有槛，事事要绕。
他快走不动那阵，帮手却从意想不到的角落伸过来，当年挨过他训的车夫来了，认路，认人，夜里驮粮，白天探风，几回要紧的时候把口子给他引开，街上的小贩把攒下的碎银放到箱里，不问回报，送完转头忙生活去，他站在营门口，心里第一次腾出一块空地，用来想一想前头那些冷硬的目光，有些事从那天起就不太一样了。
让他彻底在心口上刻下一行字的，是同治九年的那趟差，天津教案的火已经起，城里城外的情绪翻涌，教堂的木梁倒了一排，命案的纸也压在案头，外国的使节盯着，城里的百姓也盯着，朝里人传话催促，他坐在屋里，把可行的路一条条摆开，又一条条关上，落在纸面上的选择，严惩涉事者，对外致歉与赔偿，事势是压住了，风声却起得更烈，“身败名裂”四个字在十里八乡传开，街上有人躲开，案牍上有人抽身，门生里的人也有换位站的，他走在廊下，脚步声音干脆，心里却起了回声。
“最不能得罪的，是自己”，这句在他心里越想越清，他看过得罪权贵的后果，冷遇，挤压，调任，都能扛，等到时机变，路还能再开，他也见过怠慢底层的后果，援手变少，人情变淡，只要真诚补上，还有回旋的地界，唯独得罪自己，把本心按在脚下，把底线往后撤，事算成了，夜里却睡不稳，年深月久也过不去，教案那回，他把事面上的火灭了，心里的火一直在烧，这团火不亮，只烫。
他把这话一遍遍在家里说给儿孙听，不必怕官大，不必去奉迎，不可放纵，不可轻慢，敬畏那道心，留住那根线，不贪不腐，不偏不倚，不卑不亢，路不歪，身不斜，遇到选择先照照心里的镜子，这样才坐得端，走得稳，几十年回头看，能对得起自己。
他也回望自己走得正的那些年，科场失意的时段，牙一咬又去读书，长河里的寒风刮脸，他不退，太平军最盛的时候，军权在手，他心里有把尺，功劳写在公牍上，财帛不入袖，湘军的章法立得细，赏罚写在竹签上，兵站在阵上也心里有底，等到晚年，那次权衡里，他把自己的那道线踩了一下，留下了心头的痕，这痕到走的那天都在。
屋外的树影往里压，同治十一年三月十二日，他在南京闭上眼，六十一年的人世，他在最后的叮嘱里还把那几句放在最前头，“守心为先，慎独慎行”，子孙点头，他看着，像看着一捆稻谷从稻场里搬走，心里松了一点。
把他这一生慢慢铺开，能看到的不只是功名，也是一条从执拗到自省再到通透的弧线，中兴四大名臣的名头落得住，不是只靠战报和官衔，靠的是在镜子前站得住，错了敢认，痛了敢改，他把光亮的地方给人看，把阴影的地方也自己记，教案那回的阴翳，他没有推给旁人，这种自担的劲道，后人读起来能学到手里。
日子到了今天，街道更宽，节点更多，诱惑与考验挤在同一条路上，有人跑得快，脚下的石子也多，名利够耀眼，心里那根弦更容易松，许多人没有得罪权贵，也没有苛待陌生人，偏偏把自己弄丢，做选择时绕开了心里的尺，账目上一时漂亮，夜里翻身难安，他那句老话在这时很好用，“不负自己”四个字，放在桌上看一会儿，很多路会走得更顺。
人生的成与败，不止看外物的多少，更多看心的安与定，能守住本心的人，衣衫简也可，官位轻也可，问心无愧，这四个字是最硬的靠山，曾国藩走到最后，把话挑明给我们听，“最不能得罪的，从来是自己”，他不是在讲玄虚，只是在讲一条能走一辈子的正道。
得罪权贵，可能一时不顺，骨头却硬，路不会绝，怠慢凡人，可能人情一度发凉，回过头把诚意补上，关系还能热起来，一旦得罪自己，违了本心，往前每一步都重，回头也难，遗憾会跟一生，敬畏自己，守住那几道线，清白，端正，稳当，把每一天走好，像他晚年常说的那样，心里有灯，脚下就不慌。
这句感悟，不只是他个人的结案陈词，也是一束打在我们身上的光，职位不同，境遇不一，不违本心这条，却人人能用，行路的声音放轻，步子放稳，路上的风景多，心里的风景要更清，记住这句话，不负自己，不负此生，把日子过得踏实，把心放在该放的位置上。