1928年7月22日，湖南平江，一个半小时。未放一枪，未死伤一人，县城易手。这支刚刚完成叛变的部队，在接下来的五个月里，将经历什么？
团长战死，亲信举枪行刺，叛徒接连出走——他们能不能走到井冈山？
故事要从一封密电说起。
1928年7月，国民党湖南省当局截获情报，独立第五师第三团第三营营长黄公略，共产党员。电令立刻下达：逮捕。
消息传到彭德怀耳中，是7月18日前后。彭德怀当时是独立五师一团的团长，已经秘密入党。他清楚，这道电令不只是冲着黄公略来的——一旦开始抓人，整个地下党的网络都会暴露。留给他的时间，只剩几天。
彭德怀和军党代表滕代远迅速召集党员开会，只讨论了一件事：起义，还是坐以待毙？答案只有一个。
7月22日凌晨，行动开始。一团一部悄悄集结，分头控制要道，整个过程干净利索。一个半小时后，平江县城在没有流血的情况下，完成了权力的交接。
7月24日，士兵委员会联席会议召开，正式宣告红五军成立。彭德怀任军长兼十三师师长，邓萍任参谋长，滕代远任军党代表。雷振辉出任一团团长，陈鹏飞出任四团团长，黄纯一出任七团团长。全军2500余人。
这支队伍，比任何人预想的都要短命——距离首次战斗，只剩六天。
红五军成立后第八天，七团团长黄纯一死了。
平江起义打乱了国民党清乡的整体部署。湖南当局迅速调集六个团的兵力，朝平江合围。7月30日，彭德怀率一团、七团迎击，双方在城外硬碰硬地打了一仗，毙伤敌军500余人。但悬殊的兵力，注定了这只能是一场消耗战。
黄纯一就牺牲在这一天。年仅23岁。
这个人究竟是谁？
黄昏时分，红五军主动撤出平江城北，转入山区。这是红五军转战的开始，也是漫长消耗的起点。
8月1日，彭德怀率部彻底撤出平江，进入平江、浏阳、修水、铜鼓、万载、通山一带的山地，开始了湘鄂赣革命根据地的游击岁月。
如果说首战的牺牲还能靠意志撑过去，那接下来发生的事，才是真正动摇人心的。
1928年9月初，部队游击到万载大桥。叛徒告了密，浏阳敌军两个团突然包围上来。彭德怀率部拼死突围，冲出重围，但伤亡惨重——全军从2500人打到只剩500多人。不到两个月，兵力折损八成。
更坏的事，紧随其后。
第四大队大队长李玉华，趁着部队转移的混乱，以“军长被敌包围”为由，拉着队伍跑了。
此后陆续有二十余名官兵辗转回归，李玉华本人却从此彻底消失，史无记载。
10月，部队在修水台庄与工农游击队合编，取消团、连番号，缩编为五个大队。大队长分别是：雷振辉、黄公略、贺国中、李玉华、李灿。注意，雷振辉，仍然排在第一位。
这个安排，埋下了一颗危险的引信。
就在缩编前后，彭德怀曾只身深入湖北九宫山，试图寻找湖北当地党的联络关系，却一无所获，只得返回部队。当他准备集合队伍讲话时，雷振辉突然抢过警卫员的手枪，枪口对准了彭德怀。
那一枪打偏了。子弹击在地面。警卫员扑上去夺枪，雷振辉身材魁梧，硬是把枪夺了回去。千钧一发之际，连长黄云桥手疾眼快，一枪将雷振辉击毙。
整个过程，没有任何预兆，没有任何征兆。
彭德怀后来回忆此事，说了一句话，让人久久难以释怀：在一团一营当营长时，他是我的老连长，我们的关系一直很好，没想到他能干出这样的事情。看来，要在一起干革命，光靠个人感情、私人关系不行，必须靠政治觉悟，靠共同信仰，才能百折不回，团结革命到底。
与雷振辉截然不同的，是四团团长陈鹏飞。他选了一条不一样的路：主动来找彭德怀辞行，说自己吃不了这个苦，但发誓不与红军为敌。然后一个人走进了史册的空白处，再无音讯。
叛变、牺牲、离队，三种结局，活生生摆在这五百人面前。接下来的路怎么走，每个人心里都得有个答案。
1928年11月初，湘鄂赣特委下令：红五军主力南下，突破封锁，向井冈山进发。
这道命令来得不轻松。彭德怀、滕代远、邓萍、李灿、贺国中组成军委，带着一、三纵队五个大队开路，黄公略则率二纵队留守平江、浏阳一带，继续游击，牵制敌军。
出发之前，还有一仗要打。
11月27日，彭德怀、滕代远率部奔袭万载县城。这次用的是远袭战术——打对方一个措手不及。万载一战，消灭地主武装，枪毙了国民党书记长、县长、公安局长，释放政治犯，筹得军饷两万余元，补充了弹药和冬装。全军士气，因为这一仗，重新燃起来了。
此后，部队一路南下，翻山越岭，突破国民党的层层封堵。每一天都是与追兵的捉迷藏，每一夜都是在陌生山路上的摸索前行。
1928年12月10日。彭德怀率部抵达井冈山宁冈新城。毛泽东、朱德在那里等着他们。12月11日，庆祝两军会师的大会在新城召开。毛泽东、朱德上台讲话，说红五军上山，使边界武装力量大大加强，鼓舞了广大军民的斗志。
根据红四军前敌委员会指示，红五军到达井冈山的部队被暂编为红四军第三十团，彭德怀任红四军副军长兼该团团长，滕代远任红四军副党代表兼该团党代表。
从7月22日平江起义算起，到12月10日井冈山会师，整整141天。
这141天里，红五军打没了自己的大半兵力，送走了第一个团长，杀掉了一个叛变的亲信，送别了一个不告而别的旧部。走到山上的这几百人，是从血和背叛里筛出来的。
后来的历史，大家都知道了。彭德怀成了开国元帅，滕代远成了开国级别的高级干部，李聚奎成了开国上将。黄公略在坚守湘鄂赣三年后，于1931年牺牲。
那些留下来的人，都是经过了考验的。而那些叛变的、离开的、消失的，在历史上只剩下寥寥几行注脚。
革命，从来不是靠情义撑起来的。它靠的是，在最难熬的时候，那个让人继续走下去的信仰。