01
“不管你们怎么说，这北京我是一定要去的！”
1995年，广东韶关一户普通人家里，74岁的李二喜把桌子拍得啪啪响。儿女们围了一圈，个个愁眉苦脸，心想老爷子这是怎么了？平时连公园都懒得逛的人，非要拖着病体去几千里外的北京。
这要是半路出点啥事，谁担得起？
大儿子刚想再劝两句，李二喜突然从怀里摸出一封信，往桌上一摔。信封上赫然写着寄信人的名字，儿女们凑过去一看，全都傻眼了。
那名字不是别人，正是开国上将杨成武。
02
这事儿吧，得从1939年说起。那时候的李二喜才18岁，是个刚参军不久的“新兵蛋子”。在那个兵荒马乱的年代，他本来是个给地主家放牛的娃，整天跟牲口打交道，谁能想到，这放牛练出来的眼神和手感，日后竟然成了日本鬼子的噩梦。
咱们先说说那门炮。在很多人的印象里，八路军那时候穷得叮当响，哪有什么重武器。但这门炮不一样，它是杨成武在驿马岭战役里硬生生从鬼子手里抢回来的。这可是个宝贝疙瘩，那时候叫“七五山炮”或者“迫击炮”，具体型号咱们也不用太纠结，反正那是当时八路军手里为数不多的“重火力”。
杨成武有了炮，就得找人打。可那时候部队里大部分是大字不识几个的农民，懂弹道学的简直比大熊猫还稀缺。李二喜因为脑子灵光，平时爱琢磨事儿，就被挑进了新组建的炮兵连。
你别说，这李二喜还真是个天才。没说明书，没教练，他就整天围着那门冰凉的铁疙瘩转。他摸着炮管，就像当年摸牛角一样亲切。不懂计算公式？没事，他发明了个土办法——用大拇指测距。就是伸出大拇指，闭上一只眼，对着目标比划比划，这距离就算出来了。
就在李二喜练得热火朝天的时候，一个大麻烦来了。
日本那边有个叫阿部规秀的中将，这人名气大得很，号称日本的“名将之花”，那是日军眼里的战术大师，精通山地作战。这家伙狂到什么程度？听说自己的部下在雁宿崖被八路军收拾了，气得当场就把桌子掀了。
为了找回场子，阿部规秀亲自带着精锐部队，穿着大呢子军大衣，坐着大洋车，气势汹汹地杀进了太行山。他扬言要找八路军主力决战，要把杨成武的部队一口吃掉。
那时候的阿部规秀哪里知道，他这哪里是去打仗，分明就是给李二喜送“军功章”来了。
03
1939年11月7日，这天是个阴天，太行山里雾蒙蒙的，还飘着点细雨。
杨成武在黄土岭布下了一个巨大的“口袋阵”。这地方地形特殊，像个狭长的葫芦，两边都是高山，中间一条沟。阿部规秀带着一千多号鬼子，大摇大摆地就钻进了这个口袋。
这老鬼子也是太自信了，觉得自己装备精良，八路军那几条破枪根本不在话下。战斗一打响，那场面真是惨烈。满山遍野都是枪声，日军被压在沟底，拼命往上冲。但这阿部规秀确实有点道行，虽然被包围了，但他很快发现了一处死角。
在黄土岭教场村，有个独立的农家小院。阿部规秀一看这地方不错，易守难攻，立马带着指挥部钻了进去。他以为躲在院子里就安全了，甚至还让人搬了把椅子，坐在院子里烤火，还在那指指点点，一副运筹帷幄的样子。
但他不知道的是，在几百米外的一处高地上，一双眼睛已经死死地盯住了他。
一团团长陈正湘拿着望远镜一看，那小院里进进出出的全是背着天线、挂着战刀的军官，甚至还有个穿大衣的在那晃悠。直觉告诉他，这就是日军的“七寸”！
陈正湘扭头就喊，让炮兵连赶紧上来，把那个院子给端了。
这时候，李二喜登场了。他扛着那门炮，呼哧呼哧跑上阵地。那时候他手里只有4发炮弹。你没听错，就4发。这要是在富裕仗里，4发炮弹也就是听个响，但这会儿，每一发都得是要命的阎王帖。
杨成武在指挥所里看着，手心全是汗。这要是打偏了，鬼子有了防备，再想打就难了。李二喜眯着一只眼，伸出大拇指，在那比划来比划去。风速、距离、高低差，全在他脑子里飞快地计算。
这一刻，整个战场的胜负，甚至那个“名将之花”的命，都捏在这个18岁放牛娃的手指头上。
04
“放！”
随着一声令下，第一发炮弹带着尖啸声飞了出去。
“轰！”一声巨响，炮弹落在了院子门口，炸翻了几个站岗的鬼子。
紧接着，李二喜根本没停，手速飞快，微调炮口，第二发炮弹紧跟其后。
这第二发，简直神了！不偏不倚，正正好好砸进了那个小院的屋顶。
还没等鬼子反应过来，第三发、第四发接连出膛。这四发炮弹，就像长了眼睛一样，把那个小农家院炸得是瓦片乱飞，火光冲天。
那一瞬间，世界仿佛都安静了。
等到硝烟散去，八路军冲下去打扫战场的时候，才发现那个穿着大衣、不可一世的阿部规秀，已经倒在血泊里，死得不能再死了。肚子上被弹片开了个大洞，当场毙命。
这一下，整个日本军界都炸锅了。《朝日新闻》发了个头版头条，标题特别丧：“名将之花凋谢在太行山上”。
谁能想到，堂堂一个中将，竟然是被一个放牛娃，用几发土炮弹给报销了？这脸打得，啪啪响啊！
李二喜这人低调了一辈子。抗战胜利后，他也没拿这事儿去换个一官半职，转业回了地方，在韶关当了个普通的民政干部。几十年来，除了那把聂荣臻元帅奖励给他的手枪他一直珍藏着，关于击毙阿部规秀的事儿，他跟谁都没提过。
直到1995年，也就是抗战胜利50周年。杨成武将军一直惦记着这个老部下，想尽办法找到了他，非要请他去北京聚聚。
05
到了北京，杨成武因为身体原因在医院，特意派了秘书来接。两个老战友虽然没能第一时间在火车站拥抱，但那份情谊早就跨越了半个世纪。
但李二喜这趟来北京，还有一个心愿。他让工作人员带他去了中国人民革命军事博物馆。
在那个宽敞的展厅里，摆着各式各样的飞机大炮。李二喜谁都不看，径直走向了一个角落。那里静静地躺着一门锈迹斑斑的迫击炮。
这就是当年那门炮，那是他的“老伙计”。如今，它是国家一级文物，被放在玻璃柜里，接受后人的瞻仰。
看着这个熟悉又陌生的老朋友，74岁的李二喜手都在抖。工作人员特批，打开了护栏。李二喜颤颤巍巍地走过去，像当年在战场上一样，轻轻地抚摸着冰凉的炮身。
他从兜里掏出一块早就准备好的手帕，一点一点，仔仔细细地擦拭着炮管上的灰尘。一边擦，眼泪一边往下掉。
那一刻，他仿佛又回到了黄土岭的那个雨天，耳边又是隆隆的炮声。
“老伙计，我又来看你了。”
这一幕，让在场的所有人都红了眼眶。这哪里是看文物啊，这分明是两个老兵穿越时空的重逢。
阿部规秀这辈子也是倒霉，狂得没边，非要往枪口上撞，结果死在了一个放牛娃手里，成了抗战史上被击毙的日军最高将领，这名声算是彻底臭了。
李二喜呢，隐姓埋名几十年，从不拿功劳换富贵，活到了89岁，走的时候安安详详，儿孙满堂。
那门炮现在还在博物馆里摆着，它不说话，但每一个走过它面前的人，都知道当年发生了什么，这就是历史给出的答案。