汉口人多把蝉叫知丫。这寸把两寸来长的虫儿会飞，会叫，会聒噪。知丫叫起来，声音高亢，有时听着喜庆热闹，有时听了五心烦躁。听人说，这虫儿早先蛰伏于地下，要修炼三几年甚至上十年，要吸足大树根须的元气，待功德圆满之时，才破土而出，蜕变成知丫，然后享受日月精华，不休不歇地鸣叫。还听人说，出土前的知丫叫蝉猴，可入药，可作膳，还可当美味上席。说是说，听是听，以前的人封闭保守，连鳝鱼泥鳅绿蛤蟆都不沾边，哪个去挖泥土里的虫子吃？这蝉猴可吃与否，没有当真。
多年前，去山东参加一个行业技术交流的会，碰到一个莱西的朋友，非要我去他老家的厂子看看。不好推却，去了，看了，不着边际的客套话说了，顺理成章吃饭。桌子上有一道特色菜，特意摆在我面前，名字很花妙，记不住了，腰圆盘子，盛了满满一盘莲子米般大小的颗粒，黄霜霜的，入口酥脆。朋友问我这菜咋样。我说，像鱼皮花生米。他大笑，告诉我，这家伙叫蝉猴，知丫的幼虫，泥土里挖出来的，如今是咱这儿的一道菜，含有丰富的优质蛋白，特受欢迎的。我当然不能说此物不过如此，在我看来，这东西跟所有油炸过的颗粒食品一样，都香，都焦，都是差不多的味道。说好，顶多只能算作物以稀为贵罢了。然而以前的传说成了现实，晓得了这叫做蝉猴的东西真的能吃。那是我第一次也是至今唯一一次吃这泥土里的虫儿。也算作开了眼界罢。
又过了若干年，为了降低成本、扩大产品销路，我们在宜昌租借了一家闲置的厂房，利用其优质的基础设施，新建一个小型工厂，期待产品能够进入当地市场盈利。正是盛夏时节，酷暑难当，我和我的一帮弟兄在大山茂林中的厂区忙碌。改造厂房，浇灌基础，安装设备，调式机器，苦不堪言。午饭以后，年轻人打扑克斗地主，我无所事事，凌乱的工地上又无法休息，只好在厂区闲逛。
这座工厂坐落在群山环抱的山洼之中，上世纪中期所建，选择如此隐僻之地，当初显然有战略方面的考虑。工厂有好几个车间，厂房高旷，道路通达，绿化规整，林木苍郁，仍看得出昔日气势的宏大辉煌。我们租用的车间，施工现场旁边有一条山路，坡缓路曲，蜿蜒而去，直通山林深处。我特别喜欢这条幽静的路，休息时常在这里溜达。
这天吃罢盒饭，我依旧沿这山路悠悠荡去。路是沿山岭开辟出来的，一边是绝壁，虽不过三五丈高，却斧劈刀削一般，十分险峻，天成了工厂的围墙。山外即是厂外，从一些豁口望出去，梯田橘林，竹篱农舍，可闻鸡犬之声。另一边是危崖，从崖畔茂密的杂木林朝山洼间看去，一座座房宇，一层层林木，一片片丹红的屋顶，一簇簇浓绿的树冠，恰是一幅山居胜景图。我感慨不已，分明是山中疗养胜地，哪里像曾经机声隆隆的工厂。沿路临崖有一排梧桐树，高可参天，径能过围，枝繁叶茂，浓阴如盖，在这烈日当空的正午，竟丝毫不觉夏日的暑热。当然，这是小环境，满山满树知丫的狂鸣表明了正是盛夏节令。确实，知丫的鸣声与季节与气温有密切的关系。
初夏时分，知丫叫得含蓄，远近呼应，此起彼伏，冬日尚远，似乎可以不慌不忙；入秋以后，多是哀怨凄惶，悲悲切切，秋风扫落叶的日子已为时不远了，轮回之劫将至，当然不会频频欢声，所以谓之噤若寒蝉；只有这盛夏时日，是知丫谈婚论嫁的大好时光，那些雄虫儿声嘶力竭的鸣叫，其实是在自我标榜，自我展示，是在呼唤异性，要在这如火如荼炽烈氛围中完就传宗接代的大事。正如此时，远远近近的树丛中，千千万万的知丫大合唱似的，搅闹得周围的空气都震颤起来，这种群鸣的效应称得上振聋发聩。
在一片聒噪声中，沿了山路前行，我忽然发现，凡有楝树的地方，知丫的叫声就特别嘹亮。在一株碗口粗细的楝树下，我驻足观望，树杆上果然有许多知丫，有些地方密密麻麻的，竟成片成团，简直是一种奇观。我眯了眼仔细观察，发现这树虽皮质光滑，但有好些瘤结隆起之处，瘤结中有液汁渗流出来，极似桃树溢出的桃胶，松木流出的松香。凡有液汁淌流的地方，就聚集起一片片的知丫，而且，一些焦叶蝶和麻麻亮也歇在汁液上不愿离去。我恍然大悟，这液汁定是这帮虫儿的美食。有食即为天，人儿虫儿原是一个道理。
正自揣摩这知丫密聚的事，忽听有人语之声，循声望去，一童一叟正立于不远处的一株楝树下，那老者将一根两丈来长的竹杆直插枝叶之中，旁边的男孩仰着头，聚精会神朝树上观望。粘知丫给孙子玩？不大像。小时候也喜欢粘这虫儿，也用竹竿，但那是细得多的竹杪。清晨，到小巷深处寻找沾带露水的蛛网，用细竹杪儿缠绞下来，走两三条巷子，竿上的蛛丝就足够了，然后拇指食指捏住竹竿一勒，杪梢上便聚起来一团黑幽幽的丝球，这粘性极强的丝球只要挨上知丫的翅膀，那虫儿就在劫难逃了。有时弄不到蛛丝，也用面筋去粘，还用马尾毛结了活扣去套，这些方法都不如蛛丝好。这老者真是在粘知丫？我上前一看，是倒是，但不是粘也不是套，应该是网，是捞，网鱼捞鱼似的。用塑料袋网知丫，真的叫人大开眼界。
只见那老汉瞅准了虫儿密集的地方，操起长竿，拍苍蝇一般将网兜猛拍下去，顿时，惊恐万状的知丫纷纷飞起，尖利地啸叫着，临空撒下一泡泡冰凉清亮的尿，箭似的朝远天窜去。
竹竿收下来了，老汉的手伸进了塑料袋，乖乖，一兜就网住了五只。我不由赞道，这法子好！老汉将知丫塞进男孩手中的布袋中，瞅了我一眼，说，以前粘，太慢了，哪有网快捷。我瞟了一眼布袋，差不多半袋子。弄这多的知丫玩？我问老汉。他笑起来，下酒，好得很哩。这知丫成虫也能吃？我觉得有点不可思议。后来在山路上，在林子里，又遇见一些网知丫的人，问他们，这虫儿也能吃？能。好吃吗？嗯，还吃得哈子。
知丫这虫儿还吃得哈子的事不可避免地被我那一帮弟兄们晓得了。这些汉口来的吃货们坐不住了，午休时，地主也不斗，牌也不打，饭还没下喉就往山上林子里跑，于是就有了一天一两袋子知丫的收获，于是一收工就赶天赶地往山下跑。山下的坪上是工厂的生活区，那些小炒店掌勺的老板们哪个不晓得汉口来的吃货？于是，空调开起来了，桌子上的塑料布搭起来了，包谷酒缸放柜台上来了，啤酒箱搬桌子边来了，瓢儿勺儿锅儿铲儿乒乒乓乓响起来了。小店里传出来响亮的吆喝声：炸知了！煎知了！炒知了！山里的人把知丫叫知了。知了的菜只收加工费，也就意思意思一下吧，当然还得添几个菜，荤的素的一配，一桌两桌就凑起来了，小炒店的老板在乎的就是这一桌两桌的汉口吃货。活儿太累了，由他们岔倒喝去，我睁一只眼闭一只眼，大不了临走时说一声，可以喝好，不可喝倒。
一天傍晚，正在旅馆房间里吃饭，工地现场负责人老吴推门进来了，我以为出了事，刚想问，他却嘻嘻哈哈地说，你看我带什么来了？说着从提包里拎出个塑料饭盒。嗨，是一盘油炸知丫。我忍不住笑起来。老吴说，他们几个鬼家伙非要我送来，说是美味，不吃等于白来了一回宜昌。我说我不吃这类东西。老吴说，干净得很，头去了，腹去了，就中间胸背一截，全是肌肉，真的吃得一哈。我说，那就留下吧，你还是回去，跟他们一起呆着，没有人照着，这帮爷们发起酒疯来可不得了。
社会在发展，吃的艺术也在不断升华。有个笑话说，天上飞的吃，水里游的吃，地上跑的吃，抓不住逮不着追不到的不吃。换住话说，只要弄得到手的，不管三七二十一，通吃，这就是如今的吃货。
还是拿知丫说事，宜昌建厂多少年了，十好几年了吧，那时有多少人吃知丫？有多少人敢吃那虫儿？有人吃，毕竟不多。如今呢，真叫做今非昔比，吃这虫儿的人多了去了。是参天大树上的知丫成虫也好，是刚刚从泥土里爬出来的蝉猴也好，统统被吃出了名声，吃出了销路，甚至吃出了市场。且看一些地方的知丫市场是怎样悄然运作的。
先看产出。夜朦胧鸟朦胧的时候，在那起伏的山峦上，在那平坦的河滩边，在那广阔的原野里，在那一片片稀疏或者茂密的树林中，灯光烁烁，人影朦朦，恍恍惚惚都是游走的捉虫人。办法简单有效，只须在离地三尺的树杆上围一圈透明胶带，打个转再来，就可大把大把地抓虫了。这些还来不及脱壳的知丫，也就是所谓蝉猴，被纷纷塞进了大大小小的蛇皮袋。别小看这圈透明胶带，出土的知丫沿着树干爬到那光光溜溜的胶带上就再也爬不上去了，只能纷纷掉落下来，束手就擒。这圈胶带厉害！不是高科技，却胜似高科技。人啊，真聪明，能想出这等歪点子，不得不服。
再看销售。天将晓，丰收了，大包小裹的蝉猴被拎出了林子，收货的摩托车早迎候着，30元一斤，40元一斤，而且来者不拒，有多少收多少。这样的刺激，让捉虫的人趋之若鹜，蝉猴也就源源不断入了吃货们的碗碟。宜昌那老汉用塑料袋网知丫，一个下午，网他个三斤五斤吧，那算什么效率，充其量不过小农经济，与眼下生产销售一条龙的方式没得比。我这人呆板，跟数码字打交道久了，日子长了就有惯性，就不知不觉地把知丫猴的事往数字上想，一天吃去多少虫儿？一个月？一年呢？妈也！我就有点担心了，日复一日，年复一年，这知丫不断子绝孙才怪！我啊，是不是杞人忧天。
某日忽见网上广告，说养知丫可以致富，说知丫有甲营养乙营养，含丙元素丁元素，对人体有如此这般好处，劝你大胆投资，并且为你算好了账，每亩可获利多少多少钱。总之，看起来是条生财之道，是个美妙的故事。见此广告，我心中多少有点释然，人工养殖以后，这虫儿就不至于被斩尽杀绝了，就还能听到知丫或热闹或烦心的鸣叫了。还有，这知丫的买卖若如那广告所描述的那样，岂不是又有些人会富起来？中产阶级多了，土豪多了，当然是好事。
前两天雨住了，接着进了头伏，天气猛然便热了起来，小区的林子里又响起了知丫的鸣叫声。高大的广玉兰树上，繁茂的樟树枝叶间，树冠浓密的柚子枝丫上，甚至树形婆娑的鸡爪槭叶丛中，知丫的鸣叫声此起彼伏，热闹非凡，好似在齐唱着他们蓬勃生机的歌谣。
此时，知丫的叫声也是挺动人的，特别是这样的群鸣，又热烈，又激越，别有一番韵味，这当然算不得聒噪。
作者：熊端阳，武汉市人，退休后开始文字涂鸦，有中、短篇小说，散文，随笔（约十万字）在《短篇小说》、《新作家》，《武汉印象》等报刊杂志上发表。
~the end~