极目新闻通讯员 成柏蓉 阮智愚
在鄂南之巅，云雾深处的九宫山，一位58岁的守护者，用半个生命的长度，书写了一部人与青山相互成全的史诗。他叫刘炳生，是海拔1656米原始林区的一名普通护林员。四十年，青丝被岁月染成霜雪；四十年，足迹将忠诚刻入年轮。他像一棵树，把根须深深扎进岩层，把自己的生命，长成了大山坚韧的骨骼与温热的灵魂。
足迹丈量山河，四十年孤身“长征”，练就大山“活地图”
每天破晓，当第一缕雾霭还缠绕着管理站的青瓦时，一个身影已踏入苍茫。洗白的旧迷彩服，沾满泥泞的胶鞋，鼓鼓囊囊的巡山包，是刘炳生永不改变的出发姿态。
这条路，他一走就是近四十年。这是一场一个人的“长征”。每天行走二三十公里，一年行走一万里，四十年的总里程足以绕地球数圈。路上碎石硌脚，荆棘扯衣，磨烂的胶鞋有七八十双，划破的裤脚数不胜数。陪伴他的，是背包里沉默的“三战友”：一把缠满胶布、劈山开路的镰刀；一个印着红十字、守护生命的急救包；一罐糖腌野山姜，既是救助中暑野物的良药，也是驱散漫漫长路上孤独与疲惫的慰藉。
“巡山不光是走路，一个人，孤独得很。”刘炳生轻抚腿上的疤痕说道。正是这无边的孤独，淬炼了他如同大山器官般的敏锐直觉。他被山民敬畏地称为“活罗盘”，传说能“闻”到数里外的烟火气。这神话般的能力，源自数万次跋涉中与山林达成的血脉共鸣。他曾为守护两棵百年古树，在阴湿的林间潜伏三天三夜，任凭山蚂蟥叮咬，最终如守护神般从晨雾中现身，喝止盗伐。2019年雷击引发火情，他迎着火星挥舞镰刀开辟隔离带，裤脚燃起焦烟也浑然不顾。近四十年来，他亲手排除30余起火险隐患，守护的责任区创造了“零重大火灾”的奇迹。那一本本泛黄的巡山日志，内页夹着羽毛、标本和手绘的地图，每一道褶皱都浸透着风霜雨雪，以及一位孤独行者对青山最滚烫的誓言。
心灯照亮生命，他是深山中的“移动方舟”，托起万物生机
在刘炳生的世界里，山林绝非沉默的客体，而是一个万物共生、需要悉心呵护的庞大生命共同体。“山里的生命，都是家人。”这句朴素的话，是他一切行动的信条。
他的背包，因此成了一座“移动的诺亚方舟”。2020年，一场二十年未遇的暴雪封锁群山。他在没膝的雪海中跋涉，发现两只受伤倒地、濒临冻僵的国家一级保护动物白鹇。没有丝毫犹豫，他迅速脱下自己的棉衣，轻柔地将这对美丽的生命裹紧，在零下十几度的严寒中，跪在雪地里为它们清洗、包扎。三小时后，救援队找到他时，他几乎冻僵，双臂却依然保持着环抱守护的姿态。如今，常有一行白鹇在管理站旁悠然信步，宛如向恩人致意的白色精灵。
他的深山“诊所”救治名单很长：被兽夹所伤、眼神惊恐的黄麂，经他两个月精心照料后重返山林；迷失的雏鸟、受伤的野兔……都曾感受过他手掌的温度。为更科学地守护这些“家人”，仅有初中文化的他，用脚步测绘，以心血标注，手绘出翔实的《动植物分布图》，锁定了24处珍稀物种的栖息秘境。在他与同事们经年不懈的守护下，辖区森林覆盖率从70%跃升至83%，红腹锦鸡、白颈长尾雉等珍禽身影再现，沉寂的山林重新奏响蓬勃的生命乐章。
这份对生命的敬畏与悲悯，也如溪流般润泽人间。他将独居深山的八旬老人接来共度除夕；为迷途的驴友点亮灯火、捧上热羹。他那方小小的管理站，因此常常坐满了没有血缘的“亲人”，洋溢着人间至暖的温情。这份身教胜于言传的担当，深深烙印在下一代心中。孩子在日记里动情地写道：“我终于读懂了父亲。”一颗守护的种子，已悄然在新一代的心田生根发芽。
此生已许青山，从“老把式”到“新护林员”，不朽的是山魂
岁月更改了容颜，科技迭代了工具，但刘炳生内核的某些部分，如同磐石，从未迁移。
他从依靠镰刀与脚板的“老把式”，成长为善用无人机巡护、移动终端监测的“新护林员”。他将毕生经验凝练为精准高效的“四季工作法”：春盯祭祀防火，夏查林木虫害，秋清干燥隐患，冬防盗猎盗伐。2022年寒冬，他凭借雪地里几处细微的异常痕迹，顺藤摸瓜，协助警方守护住一棵三百岁的古树生命。他是传统的守护者，更是与时俱进的瞭望人。
然而，工具在进化，初心却如初。他旧迷彩服的口袋里，依然常备着急救药品；面对偷挖药材的村民，他依然会神色严肃、谆谆劝导；而当目光触及受伤的动物时，那双被风霜雕刻的眼睛，顷刻间便会化为最柔软的湖泊，流淌出无尽的怜爱。
山民尊他为“活山神”，孩童亲昵地唤他“会走路的树”。他三十年前手植的幼苗，今已亭亭如盖；他脸上日深的皱纹，亦如老树的年轮。当被问及何时退休时，他指向连绵的巍峨青山，淡然反问：“山，可会退休？”
在最新一本巡山日志的扉页，他郑重写下：“我的一切都是山给的，也要还给山。”这十个字，是他用一生履行的生命契约。
晨雾再次升起，那个微驼的、背着旧包的身影，又一次缓缓走入苍翠的画卷，直至与大山融为一体。他，就是刘炳生。一个用四十年光阴，将自己活成青山之魂的普通人。他的故事，并非遥远的传奇，而是关于坚守、热爱与无私奉献的最动人诠释，终将伴随九宫山的每一声松涛、每一片新绿，永远回荡在这片土地之上。
（图片由通讯员提供）
（来源：极目新闻）