1989年1月，马尼拉机场。
一个75岁的中国老人走下舷梯，人群中，一个菲律宾女人捧着鲜花，眼眶已经红了。老人顾不上腿脚不便，几乎是小跑着过去，紧紧抱住那个女人，泪水夺眶而出。这一抱，隔了70年。
这个女人叫爱玛，老人是她的亲哥哥——开国上将叶飞。
叶飞这辈子，有两个母亲。
1914年5月7日，菲律宾吕宋岛奎松省地亚望镇，一个中菲混血的男孩出生了。父亲叶荪卫是福建南安的穷小子，1900年只身下南洋讨生活。
华人和菲律宾土著通婚，当年被同胞看不起。麦尔卡托家信天主教，不能跟异教徒结婚。
叶荪卫想了想，咬牙做了决定：受洗，入教，入赘。条件只有一个——头两个儿子必须送回中国老家，给祖先一个交代，也给国内的发妻一个说法。
1918年，4岁的叶飞跟着父亲和哥哥叶启存，登上了回国的船。
船靠岸，是福建南安。接他们的，是父亲的原配妻子谢宾娘。这个女人没生过孩子，把叶飞兄弟俩当亲生的养。叶荪卫在家待了不到一个月，就被土匪绑了票。花光积蓄赎回来后，他急匆匆又回了菲律宾。
这一走，叶飞再也没见过父亲。
两个母亲，一个在菲律宾种椰子、开小店，一个在福建种地、守祠堂。叶飞夹在中间，注定了一生都在两个国家之间撕扯。
1950年代初的某一天，福建省委大院。叶飞接到一封信，从菲律宾寄来的。
信的最后一句话很直白：哥哥能不能寄点钱？
叶飞看完信，手抖了。
那时候他是什么人？福建省省委书记、省长、福建军区司令员。在爱玛眼里，这样的大官，接济家里还不是一句话的事？可叶飞心里清楚，自己口袋里真没钱。
工资刚够一家人生活，多余的？没有。
更麻烦的是原则问题。碾米厂再小，也是私营企业，按当时的说法，那是资本家的产业。共产党员资助资本家？这事传出去，帽子扣下来，谁都担不起。
叶飞想了好几天，给爱玛回了信。
他在信里说得很清楚：自己没钱寄。但如果你们愿意回中国，我负责全家的生活，供弟妹上学，一个不落。
信寄出去了，石沉大海。
爱玛再也没回过信。她想不通，哥哥当了那么大的官，怎么可能没钱？她更想不通的是，血浓于水的亲情，怎么抵不过那些规矩？
后来有人告诉叶飞，爱玛去给人当女佣了，当管家，一个人扛起了整个家。她供弟弟们读大学，照顾病弱的母亲，自己却一辈子没嫁人。
这件事，成了叶飞心头的一根刺。
1965年，母亲去世的消息传到中国。叶飞没能回去送终。当时正值特殊时期，他的海外关系成了"罪状"，"四人帮"给他扣上"里通外国"的帽子。连送葬都不可能，只能在心里默默悼念。
一直到1975年，中菲建交，转机来了。
马科斯总统访华，送了几盒雪茄给周总理。周总理细心，知道叶飞是菲侨，特意转了一盒给他。叶飞接过雪茄，抽了一根，满脑子都是菲律宾的家人。
80年代初，在菲律宾华侨朋友的帮助下，弟妹们终于来中国了。
机场接人那天，叶飞早早就到了。他看着那几个陌生的菲律宾面孔，心里五味杂陈。他们说英语和他加禄语，交流得靠翻译。当年叶飞回国时，这些弟妹还没出生，现在都是五十多岁的人了。
大弟敦尼是家乡的议员，二弟撒牙孜做木材生意，最小的弟弟给自己起了个中国名字叫叶大兴，当过菲律宾外交官，驻过香港和洛杉矶领事。小妹尼娜是医生，在教育部工作。
叶飞第一件事，就是问爱玛：当年你是怎么熬过来的？你恨不恨我？
爱玛哭了。她说，开始的确想不通，为什么哥哥当了大官就不管家了。但这次来北京，她明白了。她看到哥哥家里的陈设简朴，看到哥哥的工资单，看到哥哥两袖清风的样子。
她终于懂了：中国的官和菲律宾的官，完全不一样。
弟妹们在北京住了一周。爱玛哪儿也不想去，就想待在哥哥家里。她要求留下来照顾哥哥，叶飞心里也想补偿这个为了家庭献出一生的妹妹，可语言不通，生活环境差太多，最后还是作罢。
临走前，弟妹们一致要求叶飞回菲律宾看看。叶飞答应了，但说得很清楚：自己是"公家人"，什么时候回去，得听国家安排。
这次见面，误会终于说开了。弟妹们从此明白，哥哥在中国是个大官，但真的没钱。他们再也不提经济上的要求，只是以有这样一个了不起的哥哥而感到骄傲。
1989年1月，叶飞75岁。他收到了菲律宾参议长沙隆加的邀请：以全国人大常委会副委员长的身份，率团访问菲律宾。
临行前，叶飞向中央打了报告：想给父母扫墓。
他在报告里写得恳切：中国共产党人不背弃父母。他的血管里流着两个民族的血液，他想在有生之年，回到出生的土地，给父母磕个头。中央批准了。
消息传到菲律宾，整个地亚望镇沸腾了。菲律宾政府找出了当年叶飞的出生证和受洗记录，重修了叶飞父母的墓。各大报纸都在显著位置刊登叶飞的生平，华侨、菲律宾人、菲华混血儿，都把叶飞当成自己人。
1月29日，飞机降落在马尼拉机场。
菲方给予叶飞仅次于国家元首的礼遇，鸣礼炮17响。
叶飞走下舷梯，第一眼就看到了捧着鲜花的爱玛。他顾不上腿脚不便，几乎是小跑着过去，紧紧抱住妹妹。两个人都哭了，70年的分离，太长了。
爱玛后来接受采访时说："当哥哥紧紧地拥抱我时，千头万绪涌上心头，我泣不成声了。我知道这是哥哥对我多年辛苦持家的认可。那是我最自豪的一天。"
扫墓那天，叶飞穿着白色西装，对着父母的墓碑深深鞠躬。全镇的人都出来了，人山人海，都想看看这个传奇的中国将军。
在一座西班牙庄园里，乡亲们递给叶飞一只新鲜椰子。他用吸管深深吸了一口，眼神变得无比神往："这下找到回家的感觉了。"
地亚望镇议会授予叶飞荣誉市民称号。阿基诺总统亲自会见他，深情地说："我有中国血统，你有菲律宾血统，我们两人就是菲中两国友谊的象征。"
这次访问，在菲律宾引起了轰动。叶飞成了知名度极高的、象征中菲友谊的中国领导人。
1999年4月18日，叶飞在北京病逝。
菲律宾驻华大使向叶飞家属转达了菲律宾参众两院议长的问候，高度评价叶飞对增进中菲两国关系所作出的贡献。地亚望镇理事会通过决议，把镇中心公园命名为"叶飞将军纪念公园"。
2000年3月29日，菲华商会出资在公园里竖立起1:1比例的叶飞将军纪念铜像。铜像基座上，刻着这样一行字：
"菲律宾的儿子 中国的英雄 中国的儿子 菲律宾的英雄"
爱玛终身未嫁，她把一生都给了家庭，给了弟妹，也给了那个远在中国的哥哥。
叶飞一生戎马，他把一切都给了革命，给了国家，也给了那个清贫但无愧的信仰。
这个故事告诉我们：有些原则，比金钱重要。有些坚守，比亲情更难。但最终，时间会让误会消解，真相会让人理解。
爱玛终于明白了哥哥的"穷"，叶飞也终于完成了对家人的告慰。
70年，两个国家，一段血脉亲情。