创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“老张这回是真糊涂了！放着勤快人不要，非找个只知道抹脂粉的‘花瓶’，我看他以后有的罪受！”

傍晚的小区棋牌桌旁，王大妈手里攥着一把烂牌，唾沫星子横飞，眼睛却死死盯着刚从大门口经过的一对背影。那是住在三单元的张大爷，旁边挽着他的，是刚搬来不久的刘姨。刘姨穿着碎花裙，踩着带跟的小皮鞋，笑得跟朵花儿似的，手里却只拎着一袋轻飘飘的虾片。

我正路过，听见这话不由得停下脚步。前阵子，大家还都在夸张大爷命好，找了个比保姆还勤快的陈阿姨，家里地板擦得苍蝇站上去都劈叉。谁知没过俩月，张大爷就把陈阿姨请走了，转头领回了这个看着就不沾阳春水的刘姨。

我凑过去递了根烟给旁边的李叔：“李叔，张大爷这是图啥？那陈阿姨我也见过，做饭是一把好手啊。”

李叔叹了口气，压低声音说：“小林啊，你不懂。昨儿我碰见老张，他说了一句话，把你叔我都整愣住了。他说，到了这个岁数，找老伴要是只为了找个人伺候，那还不如去住养老院。”

“那他图啥？”我追问。

李叔指了指那两人的背影，意味深长地说：“他说他图两样东西，而这两样，恰恰是那个陈阿姨给不了的……”

打开网易新闻 查看更多图片

张大爷是我们这片老小区出了名的体面人。七十岁整，退休前是国企的高级技工，手里有活儿，腰包里有钱。老伴走了三年，他那日子过得虽然孤独，但从不邋遢。每次出门，中山装都熨得平平整整，头发梳得一丝不苟，手里那对核桃盘得红润透亮。

但我看得出来，他怕冷清。

我家住他对门。到了晚上，我家这边是孩子哭闹、老婆吼叫，烟火气呛人；他对门那边，常常是一盏孤灯亮到半夜。有时候我在楼道里抽烟，能听见他屋里收音机发出的滋啦声，那是种让人心里发慌的寂静。

邻居们热心，前前后后给他介绍了不下五个老太太。张大爷挑剔，直到陈阿姨出现。

陈阿姨六十五岁，以前在单位食堂管后勤，那是出了名的利索人。第一次上门，她没像别人那样扭捏地坐在沙发上喝茶，而是卷起袖子，径直进了厨房。不到四十分钟，四菜一汤端上桌，红烧肉色泽红亮，清炒芥蓝碧绿生青。

吃完饭，陈阿姨手脚麻利地把张大爷积攒了一周的脏衣服全洗了，连阳台上的死角都擦得锃亮。

那天晚上，张大爷敲开我家的门，送来半碗红烧肉，脸上的褶子都笑开了：“小林，尝尝你陈姨的手艺。这家里啊，还是得有个女人才叫家。”

我和老婆都替他高兴。老婆边吃肉边感慨：“这就叫享福。老张算是找对人了，以后也是衣来伸手饭来张口的命。”

那个月，张大爷的日子的确过得像样板间。

我每天下班回家，只要路过张大爷家门口，总能闻到饭菜香。楼道里也没了那股子陈旧的老人味，取而代之的是洗衣液的柠檬香。陈阿姨把家里打理得井井有条，连张大爷每天吃几粒降压药，都用小盒子分装好，摆在茶几最显眼的位置。

大家都说，张大爷这晚年，稳了。

变故发生得悄无声息。

大概过了一个月，我在楼下碰见张大爷。奇怪的是，以前那个精神抖擞的老头不见了，取而代之的是一脸的沉郁。他坐在石凳上抽烟，脚下的烟头扔了一地。

“大爷，怎么不回家？”我问。

张大爷抬头看了看自家窗户，眼神里竟然透着一股子畏缩：“抽完这一根。上去早了，又得听课。”

“听课？”

话音刚落，三楼的窗户“哗啦”一声推开了，陈阿姨的大嗓门像高音喇叭一样传下来：“老张！这一会儿功夫你又跑哪去了？跟你说了多少遍，换了鞋再出门，外面的土都带进屋里了！还有，那个药吃了吗？非得我追在你屁股后面喂你是吧？”

张大爷的手抖了一下，刚点着的烟差点掉裤子上。他苦笑一声，把烟掐灭，像个做错事的小学生一样站起来：“来了，来了。”

那背影，看着不仅不幸福，反而透着一股子难以言说的萧索。

那之后，我开始留意对门的动静。隔音不好的老楼，总能传过来陈阿姨的声音。

“喝水别洒桌子上，我刚擦的！”“这衣服怎么又弄皱了，你坐没坐相！”“看什么电视，那新闻有什么好看的，过来帮我把豆角摘了！”

陈阿姨确实在照顾张大爷，但这种照顾，带着一种居高临下的掌控。她像是个严厉的教导主任，而张大爷成了她管理下的唯一学生。她把家里收拾得一尘不染，同时也把张大爷在这个家里的自由空间，压缩到了极致。

两个月后的一个周末，我看见陈阿姨提着大包小包下了楼，脸色铁青。紧接着，张大爷站在门口，脸色平静得吓人。

“离了？”我老婆八卦地问。

其实也不算离，就是搭伙过日子散伙了。

邻居们都炸了锅。大家指指点点，说张大爷这是身在福中不知福，这是作妖，这么勤快的女人上哪找去？甚至有人说，张大爷肯定是嫌陈阿姨不够年轻漂亮，老不正经。

对于这些议论，张大爷从来不解释。他恢复了一个人的生活，只是那背稍稍驼了一些，眼神里的光更暗了。

直到刘姨出现。

刘姨和陈阿姨完全是两个极端。

刘姨是退休的小学音乐老师，六十二岁，爱俏。她喜欢穿颜色鲜艳的长裙子，出门必涂口红，头发烫着时髦的小卷。她是广场舞队的主力，跳起舞来身段比小姑娘还软。

大家都觉得这俩人不靠谱。张大爷是个闷葫芦，刘姨是个百灵鸟；张大爷喜欢静，刘姨喜欢闹。更重要的是，刘姨看着就不是过日子的人。

有次我去张大爷家借醋，一进门就看见刘姨正坐在沙发上修指甲，张大爷居然系着围裙在厨房里切菜。

“哎呀小林来了，”刘姨笑眯眯地指了指厨房，“老张在露一手呢，他说他做的糖醋鱼是一绝，非要让我尝尝。”

我探头看了一眼厨房，张大爷正手忙脚乱地翻鱼，油烟机轰隆隆响着，他额头上全是汗，但嘴角却挂着笑，大声喊着：“小林啊，正好，一会儿留下喝两盅，让你尝尝我的手艺！”

我拿着醋瓶子出来，心里直犯嘀咕。这哪是找老伴，这不就是找了个“祖宗”回来供着吗？陈阿姨伺候他，他嫌烦；现在换他伺候刘姨，他倒乐呵了？

男人啊，果然都是贱骨头，好看的皮囊就能把魂勾走。这是当时我心里的真实想法。

不仅我想不通，小区里的流言蜚语更是传得难听。王大妈她们私下里说：“等着吧，现在是蜜月期，等老张哪天病倒了，躺床上了，你看那个姓刘的还能不能笑得出来。这种女人，只能同甘，不能共苦。”

仿佛是为了印证大家的预言，入冬的时候，张大爷真的病了。

那天下了冻雨，路面结冰。张大爷下楼拿报纸，脚下一滑，重重地摔了一跤。虽然没伤到骨头，但也是严重的软组织挫伤，加上老寒腿发作，整个人肿得动弹不得，只能卧床静养。

这下，全楼的人都在等着看笑话。

大家都在猜，那个十指不沾阳春水的刘姨，肯定撑不过三天。要么是她嫌累跑路，要么是张大爷在床上饿得嗷嗷叫，最后还得求助我们这些邻居。

出于邻里情分，也是带着几分探究的心理，在张大爷卧床的第三天，我提着一箱牛奶和一袋水果去敲门。

开门的是刘姨。她没穿围裙，没我想象中那种伺候病人的憔悴和蓬头垢面。她依然穿着那件得体的羊绒衫，头发梳得光洁，甚至还喷了淡淡的香水。

“小林来了，快进屋。”她热情地招呼我。

家里并没有我想象中的脏乱差，虽然不如陈阿姨在时那么一尘不染，茶几上甚至还散落着几本杂志和瓜子皮，但透着一股子随意和热乎气。

我跟着刘姨走进卧室。张大爷靠在床头，腿上盖着厚厚的毯子。

接下来的这一幕，彻底颠覆了我的认知，也让我愣在了原地。

按照常理，家里有人生病，老伴肯定是忙前忙后，端茶递水，嘘寒问暖，甚至还得摆出一副愁云惨淡的表情。

可我看到的是什么？

电视机开着，正放着相声综艺。刘姨并没有坐在床边喂饭或者按摩，而是搬了把椅子坐在离床两米远的地方，手里织着毛衣，时不时盯着电视哈哈大笑。

张大爷面前的床头柜上，放着一个大保温杯。

就在我刚想开口问候的时候，张大爷咳嗽了两声，哑着嗓子说：“小刘，我想喝水。”

我下意识地就要把手里的水果放下帮他倒水，或者以为刘姨会赶紧放下毛衣去伺候。

没想到，刘姨连头都没抬，手里的毛衣针飞快穿梭，嘴里轻飘飘地扔出一句：“水就在你手边，离你嘴巴不到三十公分。医生说了，你伤的是腿，不是手，也不是半身不遂。自己拿着喝，别一天天就在床上躺着装大爷，越不动弹越废。”

我心里“咯噔”一下。这话说的，是不是太刻薄了？哪有对病人这么说话的？这不是明摆着嫌弃吗？

我尴尬地站在门口，进也不是，退也不是，心想这下张大爷肯定要发火了。以前陈阿姨对他那么好他都甩脸子，现在刘姨这种态度，以张大爷那要强的性子，不得把杯子摔了？

可让我大跌眼镜的一幕发生了。

张大爷不仅没生气，反而嘿嘿一笑，像是被老师点名的调皮学生。他费力地支起上半身，伸长胳膊，颤巍巍地够到那个大保温杯。因为动作幅度大，他疼得龇牙咧嘴，嘴里吸着凉气。

但他还是坚持自己把杯子拿到手里，拧开盖子，咕咚咕咚喝了好几大口。

喝完水，他抹了抹嘴，脸上竟然带着一种近乎讨好的神情，冲着刘姨说：“嘿，这水温正好。哎，小刘，电视里这相声说得没意思，你给我讲讲昨天你们舞蹈队那个老李头的笑话呗？”

刘姨这才停下子手里的活，白了他一眼，嘴角却带着笑意：“就你爱听八卦。那个老李头啊……”

屋子里的气氛，竟然流淌着一种诡异却和谐的暖意。没有小心翼翼的伺候，没有苦大仇深的抱怨，只有这种甚至带着点“互怼”意味的烟火气。

我站在门口，看着这一幕，脑子有点转不过弯来。这不符合常理啊！一个男人病了，不就是希望女人无微不至地照顾吗？为什么陈阿姨那种保姆式的关怀他不要，偏偏喜欢刘姨这种“冷酷”的对待？

直到刘姨起身去厨房切水果，留我和张大爷单独在屋里。

我坐到床边，实在忍不住心里的疑惑，压低声音问道：“大爷，您这是图啥啊？陈阿姨那时候把您伺候得跟皇上似的，您不乐意；刘姨这让您自己倒水，我看您还挺乐呵？您就不觉得……心里凉？”

张大爷脸上的笑容慢慢收敛，他深吸了一口气，目光投向窗外枯黄的树枝，眼神变得异常深邃。

他从枕头下摸出半包烟，递给我一根，自己放在鼻尖下闻了闻，没点。

“小林啊，”他的声音有些沙哑，却透着看透世事的通透，“你们年轻人，还有外面那些邻居，都觉得我是老糊涂了，是被美色迷了眼。其实，男人到了我这个岁数，身体机能退了，但脑子不傻。我们最渴望的，根本不是什么端屎端尿的保姆式照顾。真到了那一步，我有退休金，我可以请护工，护工比老伴专业。”

他顿了顿，转过头看着我，一字一顿地说：“男人到了晚年，真正离不开的，是女人身上的这两样东西。这两样东西，多少钱都买不来。”

张大爷把手里的烟卷轻轻放下，竖起两根枯瘦的手指。