东北小城的蜜色童年
敲下这些文字的时候，指尖落在键盘上的触感带着一种前所未有的轻盈。积压在心底十五年的阴霾，仿佛终于找到了一个宣泄的出口。那些沉甸甸的秘密和伤痛，在文字流淌的瞬间，竟让我生出了几分如释重负的轻松。
我总想起小时候的日子，那是真正被蜜水泡着长大的时光。
作为东北小城的独生女，我是爸爸妈妈掌心的宝贝。冬天的暖气把屋子烘得暖洋洋的，妈妈会把洗好的草莓一颗颗摆在白瓷盘里，红得透亮，咬一口酸甜的汁水在舌尖炸开。爸爸下班回家，总会拿出一大把烤串给我吃。
邻里街坊都熟悉我的笑声，清脆得像檐下的风铃。那时候的我，眼里盛满了阳光，从没想过未来的人生会被乌云彻底笼罩。
寒夜梦魇与家的离散
可命运的转折，来得猝不及防。
十岁那年的冬天，东北的寒风像刀子一样刮着窗棂，阳台更是冷得像个冰窖，瓷砖贴在皮肤上，冻得人骨头缝都发疼。就是在那个冰冷刺骨的地方，我遭遇了此生最屈辱的侵犯 —— 来自只比我大两岁的男生。
我至今清晰地记得他身上厚重的棉袄味道，混合着淡淡的烟草气息，令人作呕。他猛地按住我的肩膀，力气大得像一头蛮牛，让我根本无法挣扎。
当他提出让我亲吻他生殖器的要求时，一股强烈的恶心感从胃里翻涌而上，我拼命扭动身体想要挣脱，可他死死压着我的头。那双本该带着同龄男孩稚气的手，此刻却充满了令人恐惧的力量。
我能感觉到自己的眼泪在眼眶里打转，冰冷的泪水滑过脸颊，落在冻得僵硬的手背上，疼得钻心。那一幕像一场永远醒不来的噩梦，深深烙印在我的记忆里，无论过去多少年，只要一想起来，依旧会让我浑身发抖。
而如今，这位男生却成了国企里的公务员，活得风生水起，仕途顺遂，每次想到这巨大的反差，我都觉得无比讽刺，这世间的公道，仿佛在那一刻就已经失衡。
爸妈的离婚来得毫无征兆，2012 年的夏天，空气里还残留着栀子花的香气，他们却平静地告诉我，他们要分开了。
我当时坐在客厅的沙发上，手里还攥着没吃完的冰棍，融化的糖水顺着手指往下淌，黏腻腻的。他们没有争吵，只是平静地分割着家里的东西，妈妈说要去南方发展，爸爸则选择留在东北的老房子里。
我被判给了妈妈，从此开始了两地奔波的生活 —— 每年寒暑假，我都会坐上横跨大半个中国的火车，从温暖湿润的南方回到冰天雪地的东北，看望爸爸。那时候的我，以为离婚只是让家分成了两半，却没意识到，这只是我人生颠沛流离的开始，也是阴霾笼罩的序幕。
孤影与狗狗的相伴
跟着妈妈来到南方的第一个城市，一切都陌生得让我惶恐。潮湿的空气里弥漫着我从未闻过的植物气息，街道上人们说着带着软糯口音的方言，我一句也听不懂。
转学后的初一，我像个异类，缩在教室的角落，看着同学们嬉笑打闹，却始终无法融入。
好在我从小就格外喜欢狗，在我眼里，狗狗是这个世界上最纯粹、最善良的生物。我总觉得自己能和它们对话，能读懂它们眼里的喜怒哀乐。看到流浪狗时，我会偷偷从家里带来火腿肠，蹲在路边小心翼翼地喂给它们，看着它们狼吞虎咽的样子，我会轻声跟它们说着心里的悄悄话。
周围的同学觉得我很奇怪，总会投来异样的目光，甚至有人在背后议论我 “脑子不正常”，但那时候的我，根本不在意这些，我的世界里只有狗狗，它们的陪伴是我唯一的慰藉。
没过多久，妈妈又带我搬到了另一个新的城市，这次她给我找了一所据说很好的学校，还告诉我，学校的高管是她的小姐妹，我在学校里不会受委屈。更让我开心的是，我可以住在学校宿舍，每周五放学就能回家，而且回家后想做什么就做什么，妈妈不会过多干涉。
再次读初一的那段日子，大概是我来到南方后最平静、最开心的时光。
宿舍的床很软，阳光每天都会透过窗户洒在书桌前，老师讲课的声音温和悦耳，同学们虽然依旧陌生，但没有了之前的排挤和议论。
我会在课间趴在桌子上看窗外的梧桐树，树叶被风吹得沙沙作响，我心里一片安宁。那时候的我，以为生活终于要回到正轨，却不知道，青春期的悸动和伤痛，正在不远处等着我。
青涩欢喜与猝然背叛
初二那年，情窦初开的年纪，我悄悄喜欢上了班里最活跃的DSY。他有着干净利落的短发，笑起来的时候会露出两颗小虎牙，篮球场上总能看到他挥洒汗水的身影。每次进球后，他都会扬起下巴，眼里闪着自信的光芒。
我们开始了一段小心翼翼的地下恋爱，生怕被老师和家长发现。班里的同学都不知情，我们像两只默契的小老鼠，在无人察觉的角落里偷偷约会。我坐在最后一排，DSY坐在第一排，教室后墙的钟表滴答滴答地走着，像是我们之间无声的暗号。
每次DSY想约我的时候，都会假装回头看时间，目光不经意间掠过我的脸庞，眼神里带着一丝狡黠和期待。我总能立刻读懂他的心意，会微微点头，回给他一个温柔的眼神。然后，DSY会先起身，装作去厕所的样子，慢慢走出教室，往学校后面的小竹林走去。我会等上几分钟，也借口去厕所，悄悄跟在他身后。
小竹林里长满了青翠的竹子，阳光透过竹叶的缝隙，洒下斑驳的光影，地上铺满了厚厚的落叶，踩上去软软的，发出沙沙的声响。我们会并肩坐在竹林深处的石凳上，DSY会给我讲班里的趣事，讲他打篮球时的精彩瞬间，我就安安静静地听着，偶尔忍不住笑出声。
风穿过竹林，带来淡淡的草木清香，那一刻的美好，至今想来，依旧带着一丝青涩的暖意。可这段美好的时光并没有持续太久，我渐渐发现，他身边不止有我一个女孩子，他会去追班里其他漂亮的女生，会和她们说说笑笑，甚至会送给她们小礼物。
我心里像被针扎一样疼，却不知道该怎么办，只能默默忍受着。可奇怪的是，我们之间那份默契依旧存在，他还是会回头看钟，我还是会跟着他去小竹林，只是每次约会时，空气中都多了一丝说不清道不明的尴尬和疏离。
纸终究包不住火，我们的秘密还是被发现了。那个发现我们约会的女生，是和我同住一个宿舍的室友。她有一双大大的眼睛，平时就喜欢打听别人的八卦，嘴巴像装了马达一样，什么事情只要经过她的嘴，不出一天，就能传遍整个班级。
那天的风似乎比往常更轻，竹林里的光影还在慢悠悠地晃着，我刚踮起脚尖，唇瓣触到他带着少年气的温热唇角，还没来得及感受那份青涩的悸动，一声尖利的惊呼就像惊雷般炸响在竹林上空 ——
“快来看啊！DSY 和 TT 在一起亲吻呢！！！”
我浑身一僵，血液瞬间冲上头顶又骤然冷却，猛地推开他，转头就看见室友站在竹林入口的石径上，眼睛瞪得溜圆，脸上满是混杂着震惊与兴奋的神情。她的声音尖利刺耳，像被踩住尾巴的猫，在寂静的竹林里来回回荡，惊飞了枝桠间栖息的几只麻雀，扑棱棱的翅膀声搅得人心慌意乱。
就在这时，一股陌生的寒意突然从脊椎窜遍全身，像是有什么东西硬生生闯进了我的躯壳。我的意识猛地一沉，眼前的竹林、室友的尖叫、他慌乱的脸庞，都开始变得模糊扭曲。身体仿佛不再受自己掌控，四肢僵硬得像生了锈，喉咙里涌上一股莫名的烦躁与戾气，和刚才的羞怯、恐慌截然不同。
我能清晰地感觉到，有一个陌生的 “人格” 正在撕裂我的意识边界，蛮横地占据我的身体。
原本慌乱颤抖的指尖突然攥紧，指甲深深嵌进掌心，却没有丝毫痛感；原本酸涩泛红的眼眶瞬间冷却，眼神里只剩下冰冷的漠然，甚至带着一丝嘲弄。我听见自己的喉咙里发出一声低沉的、不属于我的冷笑，看着室友那张兴奋的脸，心里翻涌的不是羞耻，而是一种近乎残忍的平静。
周围的脚步声越来越近，窃窃私语声也愈发清晰，可我却像隔着一层厚厚的玻璃在看这一切。那个闯进我身体里的 “她”，带着一种久经世故的冷漠，让我瞬间抽离了当下的窘迫 —— 仿佛被围观的不是我，只是一个与我无关的陌生人。
我甚至想抬起手，冲那些赶来围观的人露出一个挑衅的笑容，可残存的理智还在微弱地挣扎，两种意识在身体里拉扯、碰撞，让我头痛欲裂，却又偏偏动弹不得，只能任由那个陌生的人格，在众目睽睽之下，接管了我的皮囊。
那声尖利的呼喊像一道魔咒，打破了小竹林里所有的静谧与美好，也彻底撕开了我意识的裂缝。那个突然闯入的人格，像一颗投入死水的石子，从此在我的生命里掀起了无尽的波澜，让我开始了与另一个 “自己”、与抑郁症和双相障碍长达十余年的纠缠与对抗。
霸凌深渊与十年纠缠
我们终究还是散了，这算我的第一次失恋吗？或许算不上吧——我们从未有过正式的告白，没有牵手公开走过的街道，甚至他自始至终都没承认过我是他的女朋友。
那些藏在竹林光影里的默契与悸动，不过是我一个人偷偷编织的美梦。如今梦碎，回头想想，竟觉得有些荒唐的好笑，像一场自导自演的独角戏，落幕时只有我一个人留在原地，收拾着满场的狼狈与空寂。
那个男孩成了将我拖入中度抑郁深渊的罪魁祸首，是他亲手组织全班同学对我展开无休止的霸凌与孤立 —— 我的书桌抽屉永远是潮湿黏腻的，变质的牛奶顺着木板缝隙往下淌，混着凝固的胶水结成恶心的硬块，指尖一碰就沾满腥臭的黏物，连书本纸张都被泡得发皱发黄；我的课本从来没有完整过，书页被撕得支离破碎，插画上被乱涂满不堪入目的脏话，装订线被剪得七零八落，散落在抽屉里像一堆无人问津的废纸。
我心里比谁都清楚，这一切都是他的授意，可即便如此，我们之间那该死的默契仍在 —— 他依旧会回头看钟表，用眼神挑衅般地打量我，等着看我崩溃大哭、歇斯底里的模样。
我没有如他所愿，只是默默蹲下身，忍着指尖的黏腻与心底的剧痛，一点点捡拾抽屉里的狼藉，用沉默对抗他的恶意。
我的隐忍没有换来半分怜悯，反而让他觉得不够尽兴，霸凌愈发变本加厉，那些牛奶与胶水的腥臭、课本撕碎的声响，还有同学们避之不及的眼神，像无数根针日夜扎着我的心，将我一点点推向黑暗的边缘，连呼吸都带着窒息般的疼。
（未完待续）