爱泼斯坦案发酵多年，相关卷宗数量繁多，其细节却愈发公开化，这背后究竟暗藏何种隐情？并非无人试图销毁这些资料，而是既无销毁的胆量，也无销毁的可能。
爱泼斯坦从上世纪90年代起，就涉嫌性侵和贩运未成年女孩，拉拢一众有权有势的人参与其中。2005年，佛罗里达警方启动调查，挖出了不少受害者。2008年，他认罪轻罪，判了短时间就出狱了。2019年7月，联邦当局再次逮捕他，这次罪名更为严重，可他8月在狱中身亡，官方判定为自杀。那些档案，本以为会随他埋入土里，结果不但没有消失，还被国会施压全数公之于众。
档案留存的另一个原因，还得说说美国的政治生态。
2025年7月，加州民主党议员罗·卡纳和肯塔基共和党议员托马斯·梅西联手推动了《爱泼斯坦档案透明法》，平时他们二人立场对立，可在这件事上居然展开合作。法案要求司法部将相关档案全数公开，虽然允许为保护受害者隐私做适当处理，但不能无限制遮掩。
受害者的声音，也为档案留存推了一大把力。像弗吉尼亚·朱弗雷这样的女孩，从2001年起就被卷入此案，她站出来提起诉讼，公开自身的遭遇，也给了其他受害者抗争的勇气。
她们不是政治工具，而是活生生的人，经历了那些伤害后，还得直面公众的目光。朱弗雷的努力，让更多人关注到这起案件，舆论压力剧增，政客们不得不作出回应。档案能够留存，也因这些声音的存在，让秘密无法永远被掩埋。
2026年2月，外界的批评声接连不断，有人称特朗普政府仍在隐藏资料，并未全数交出。民主党领袖舒默甚至呼吁起诉司法部，逼迫其补齐相关档案。
而爱泼斯坦的同伙吉斯莱恩·麦克斯韦2021年被定罪，判处20年监禁。她先后多次提起上诉，2025年12月17日又申请推翻判决，称掌握了新证据，可法院并未理会。2026年，她还将前往国会作证，说明政府处理相关档案的具体情况。
朱弗雷于2025年4月25日在澳大利亚自家农场自杀，年仅41岁。此前她出版了一本回忆录《无人之女》，里面讲述了自己如何被招募，又如何被那些有权势的人利用。她的离世，让很多人感到痛心，也让这起案件再次成为舆论焦点。
档案公开后，舆论仍在持续发酵。
档案能留存如此之多，归根结底是因为这起案件背后的秘密牵涉甚广，美国自身早已无法消化。没人敢私下销毁这些资料，因为那无异于挑战整个司法与政治系统。