永乐元年，朱棣刚坐上皇位，屁股还没坐热，北边的军情就压了上来，蒙古骑兵蠢蠢欲动，国门谁来守，是生死问题。
按所有人的判断，这位靠刀兵上位的新皇帝，接下来一定是继续杀：清洗旧臣，肃清隐患，把不听话的全按死。
可偏偏就在这时候，姚广孝报出了一个让全朝堂倒吸冷气的名字——景清。
这个人不是外人，正是方孝孺的亲侄子，几个月前，朱棣刚刚因为方孝孺拒写诏书，下令诛九族还不够，又把门生朋友一起拉上，总共杀了八百七十多人。
血还没干，仇还没冷，现在却要把边关重任交到仇人手里？这已经不是用人胆大，是把命往火坑里扔。
更炸的是景清自己的态度。他当场撕开衣服，里面密密麻麻写着被杀亲人的名字，全是用血写的。
他直说：我每天想的就是怎么杀你。
换成任何一个皇帝，这句话就是死刑判决，可朱棣没动手，只回了一句：私仇你报不了，那国门你守不守？
这不是原谅，也不是感化，而是赤裸裸的算计。
朱棣看得很清楚，一个能把几百个名字贴在心口的人，仇恨是真的，但底线也是真的，这样的人，你不用怕他投敌，因为他一旦放蒙古人进关，死的不只是朱棣的大明，还有方孝孺留下的所有名声。
朱棣不是信他这个人，而是信他过不了自己那一关。
朱棣敢把命门交出去，并不是一时冲动，他早就准备好了后手。
就在任命景清之前，朝堂上先上演了一出戏，朱棣召来靖难中受伤的老兵，当众抚恤，封官给钱，把“我不忘旧人”这四个字演得十足。
可轮到张辅，画风突然一变。
张辅是谁？当年为救朱棣断了一条胳膊的猛将。
按理说，这是铁杆心腹，结果朱棣却只给了点赏赐，话里话外让他回家养老。
这正是朱棣要的反应，能在被冷落，被试探时还敢翻脸的人，才是真的死心塌地。
下一步，朱棣直接摊牌：刚才全是试探，随后下旨，封张辅为九边总兵官，统兵守边。
更关键的一句是，如果景清有异动，你可以先斩后奏。
到这里，局才算摆全，景清负责谋划、筑防，是脑子。
张辅掌兵，是刀，一个背着灭门血债，一个欠着断臂旧恩。
两个人谁也离不开谁，又谁也不完全安全，景清知道，自己只要一步走错，张辅的刀就会落下来，张辅也明白，只有把边关守稳，皇帝才会一直用他。
这不是搭班子，是上锁，朱棣不是在赌人性有多高尚，而是在用制度把人性逼进一条只能向前的路。
如果把这事说穿，其实一点都不浪漫，朱棣既不需要景清的忠心，也不在乎他心里恨不恨，只要他能把北边守住就够了。
对景清来说，杀皇帝是快意，但放胡人进关，是毁掉方孝孺一生的清名。
他可以死，但不能让叔父被后世骂成误国之人，这就是朱棣捏住的死穴。
于是你会看到一个很残酷的画面：景清在边关拼命修城、布防，把自己活成一具工具。
张辅在战场上一次次冲锋，用命换战功，一个没了家，一个没了手，却被捆在同一根绳子上，替大明扛住了最危险的方向。
从结果看，朱棣赢麻了，边关稳了，朝堂服了，自己“篡位者”的标签也被战功一点点洗掉。
但从人性看，这局棋冷得吓人，他先用屠刀把人逼到极限，再给一条只能往前的生路。
你走不走？不走就是死，走了就得把一辈子搭进去。
所以别把这段历史看成什么君臣相知。这是一场彻头彻尾的权力博弈。
朱棣赢在一点：他太清楚人什么时候会背叛，什么时候反而最不敢背叛。
恨到极致、退无可退的人，往往比感恩戴德的人更可靠，因为他们已经没东西可输，只剩下一条不能踩破的底线。
参考信源