“人中之龙”二十周年，美强惨的病娇反派“打赢复活赛”
廉颇
2026-02-09
返回专栏首页
作者：廉颇
原创投稿
评论：
商城特卖
¥79
¥268
-71%
前往购买
¥155
¥198
-22%
前往购买
¥218
¥248
-12%
前往购买
¥62
¥68
-9%
前往购买
¥129
¥268
-52%
前往购买
给我峰哥一个机会
如果问“人中之龙”系列里谁的人气可以与真岛吾郎和桐生一马看齐？那“峰义孝”绝对是呼声最高的角色之一。这也是为什么，后来《人中之龙！极》改了诸多原版角色的脸模，却只有峰哥的脸始终不敢动刀。
所以，这次重制推出的《人中之龙 极3/人中之龙3 外传 Dark Ties》，峰义孝不但会在自己的故事里出场，官方还附带追加了属于他的外传。作为系列中除桐生一马和真岛吾郎后，又一部单独的外传作品，足以见得其角色份量。
《人中之龙3》的故事线，是我们传奇背锅侠、替人擦屁股大王“桐生一马”人生中，相对最为“清闲明亮”的时光。游戏舞台罕见地设置在了阳光沙滩的冲绳，桐生的主要任务是作为院长经营“牵牛花孤儿院”。而经过重制版的丰富补充，这部分内容的氛围基调更贴近《人中之龙7 光与暗的去向》与《人中之龙8》的轻松风格，老玩家会感到亲切，新玩家也能体验到充满乐趣的日常。
相反，本篇和外传里峰义孝的故事呈现暗色，与桐生形成了鲜明对比。峰义孝的故事侧重于描写尔虞我诈的成人世界，呈现硬核残酷的地下生存法则，还原了极道世界的凌厉。而作为系列少有的“智性”角色，峰义孝凭借理性冷酷的商业手段，快速取得了金钱和权势，行事风格更是先谈钱再谈感情。但有反差感的在于，他的内心深处，却渴望人与人那种“超越血脉利益”的羁绊。
这种镜像对位，很好地塑造了两个角色，带来了强烈的个性张力。
具体到战斗系统上，桐生一马新增的战斗模组是“琉球风格”。继承南岛古流武术后，桐生可以使用团牌、镰刀、船桨、双截棍等武器，弹反翻滚，用强大的AOE招式应对重重包围的杂兵。尤其在和敌人互相脱衣服露出文身后，再从迷之位置掏出这十八般兵器，那“无厘头”的风格就能看出桐生哥在这代的游刃有余，玩起来很具有娱乐性。
相反，外传里峰义孝则有一套名为“暗觉醒”的战斗系统——动作华丽，戏耍对手，并可以在攻击积累“暗之心”后，消耗“暗之心”进入觉醒状态，招式也将在重金属音乐的激荡下，变得更为残忍暴戾。
在新增内容“最强列传·不良之龙”里，我们的桐生会在冲绳成为“不良少女”们的“大姐头”。画风一转热血高校，我们收集、养成和构筑自己的亲卫队，与当地的“暴走族”一决雌雄。玩法也变成了类似“无双割草”的形式，玩家可以骑摩托突破敌阵，击败敌方首领以摧毁其士气——当然，组建队伍时是看重强度还是颜值，完全取决于玩家自己。
更重要的是，新追加的“牵牛花的日常”补完了原作这部分内容的遗憾。通过一整套模拟经营玩法——包括种田、买菜、做饭、辅导作业、带娃，来提升“好爸爸等级”的模拟经营玩法的串联，收获孩子们的崇拜和信赖，作为“好男儿”为这些孤儿们撑起一个家。
这份铁汉柔情，或许将《人中之龙7外传 无名之龙》玩到最后的人，能更深刻地理解他的心境吧。
但熟悉系列的玩家都知道，桐生一马的安逸日子不会长久，一旦东城会出事，他就得回去救火。而一场涉及政治操作和境外势力的阴谋，也牵连到“牵牛花孤儿院”所在的土地——换句话说，土地开发团体逼迫“牵牛花孤儿院”拿钱搬走，桐生院长成了拆迁办的眼中钉。
实话讲，拆迁办的出价不低，但显然重情义的桐生不会出卖这群孩子，哪怕孩子们与他没有血缘关系。相反，对峰义孝的描写则更接近新派黑道，他更善于把社团当作企业经营，不惧打破传统规矩，只要这种手段可以帮助组织存续。
《人中之龙3》原版发售于2009年，其故事核心恰好映照了那个新旧时代交替之际，东亚地区极道组织面临的普遍现实——这也让人联想到同期“银河映像”等作品所描绘的社会图景。当传统的道义叙事，面临一个利益驱动的新世界，那老派的理想该以怎样的形式存续？能讨论好这一核心矛盾的作品，最容易出传世精品。
例如，在“古惑仔”系列里蒋天养劝陈浩南放弃武斗：“打打杀杀终有玩完的一天，现在穿西装打领带才叫进步”；在《黑社会》里，能将洪门三十六誓倒背如流的“林雪”从始至终都是小弟，而最会搞钱的吉米仔却最终拿到了龙头棍，赢得了“话事人”的选举；而《夺命金》中，杜琪峰更是粉碎了那套江湖叙事的滤镜——最为忠义的主角处处背兄弟揩油占便宜，往日曾有头有脸的大哥，甚至退出社团捡破烂为生，因为捡破烂真就比黑道活动更能维持基本生计。
也就是在这样的时代背景下，峰义孝成了一个具有人性灰度质感的人物。或许他才是那个想办法解决问题的人，其手段虽不符合传统，但从结果看，可能更符合社团的整体利益。
因此，也留下了那个被老玩家无数次争论的、峰义孝与桐生一马当面对峙的名场面。桐生是黑道传奇、是灯塔，也的确为帮众付出了一切，但当他甩手自己去享清福，这又是否算得上尽职尽责？正是这类对现实困境的思考和诘问，让“人中之龙”系列不仅只是一个关于兄弟义气和热血干架的黑道传奇故事。
因此，开发团队为了更好的重制这个故事，付出了许多心思。
第一，龙引擎下画面较原作取得了巨大提升。尽管之前试玩版曾出现过部分场景过曝、细节模糊的问题，但正式版中已基本得到解决，保持了《人中之龙8》以来的表现水平。
第二，在《人中之龙8》中颇受认可的中文配音团队回归。全程中配更让我有种在看华语老片的感觉，要知道“黑白宿敌”的设定，可是当时港片最爱用的一个设定。
和桐生一马一样，峰义孝孤儿出身。但由于养他的叔叔早逝，缺少正确引导的他，从小便养成了不信任任何人的个性。却也因此培养出冷冽的理性，帮助他成为IT创业公司的老板，早早赚到巨额资金。但他的内心深处，其实一直向往人与人间那种超越利益的羁绊。因此，在目睹社团小弟为了保护老大而牺牲生命的场景后，他决定踏入黑道，试图亲自验证那份‘坚不可摧的情义’是否真实存在。
这种以扭曲的完美主义去审视和寻找极致道义的方式，赋予其个性一种拧巴破碎的美感，也注定了他很容易陷入一种“病娇”般的状态，为故事的矛盾冲突埋下伏笔。
更不幸的是，他找到的黑道引路人“神田”，正是地下世界秩序崩坏的代表。但为了打入黑道，峰义孝不得不出资扶持品行恶劣的神田，助其一步步攀升至权力核心。
《人中之龙3 外传 Dark Ties》把这部分原作里的背景，做成了一套类似当偶像经纪人的“神田模拟养成”玩法。峰哥要主导“神田社会形象重塑”计划，通过各个更贴近黑道工作、更成人化的支线内容，帮助阴暗角落的社会边缘人群，扭转“神田”的大众形象，并解锁个性反差极大的二者的“友情CG”。换句话说，我们成了某种黑道IDOL的经纪人——
至于为何需要重塑形象，只需看看神田那惨不忍睹的初始声望便知。这也让几乎拥有“龙傲天”体质的峰义孝，在与他的互动中屡屡露出令人捧腹的表情。
更进一步，《人中之龙3 外传 Dark Ties》还加入了“地狱·对决”和“地狱生存战”的内容。设定是一帮变态有钱人开办“地下舞台”，看人残酷厮杀。玩法分别对应战斗挑战与迷宫探索。玩家可以在迷宫中探索宝物、获取各种效果不同的“生存武器”来强化自身。峰义孝也能发挥其“东城会金库”的特性，花钱雇用佣兵，作为自己在地下世界的护卫。
可以看出，相比桐生一马、春日一番这样的主角，峰哥的行事作风更接近后来企业老板式的极道。但其魅力在于，龙傲天的外表和实力下，掩藏的是一种童年缺爱的自卑。我想，也正是这种相比其他主角更鲜明的缺陷，造就了他的高人气。
“人中之龙”系列二十周年，那个美强惨的病娇反派终于与新一代的玩家再次见面。《人中之龙 极3/人中之龙3 外传 Dark Ties》或许会让你对这个系列有着更新的认识——体验下这部作品，给我峰哥一个机会。