腊月二十八那天，我妈在厨房里炸丸子，油烟机呼呼作响，她突然扯着嗓子喊我："闺女，你过来一下！"

我放下手机，趿拉着拖鞋走进厨房。我妈一边翻着油锅里金黄的丸子，一边头也不回地说："明天去你姥姥家，你可别再跟去年似的，见人就说新年快乐新年快乐的，跟复读机一样。"

我愣了一下："那说啥啊？"

我妈叹了口气，用漏勺捞起一个丸子，在锅边磕了磕："你姥姥八十多了，你说新年快乐，她能快乐到哪儿去？你二舅刚做完手术，你说新年快乐，他心里啥滋味？说话得走心，懂不懂？"

我站在油烟缭绕的厨房里，一时竟不知道该怎么接话。

说实话，我从来没想过这个问题。从小到大，拜年不就是那几句话吗？新年快乐，恭喜发财，万事如意。这些话像是刻在DNA里的，张嘴就来，根本不用过脑子。

打开网易新闻 查看更多图片

可我妈这么一说，我突然觉得，好像确实是这么回事。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里一直在想我妈说的话。我打开手机，想搜搜"拜年说什么好"，结果跳出来的全是什么"最新拜年祝福语大全""2024龙年祝福短信100条"，清一色的排比句，读起来朗朗上口，可总觉得少了点什么。

第二天一大早，我们一家三口开车去姥姥家。

姥姥住在县城边上的老房子里，那是我妈从小长大的地方。每年过年，舅舅姨妈们都会带着一大家子回来，老房子里挤得满满当当，热闹得很。

车子刚停稳，我就看见姥姥站在门口张望。她穿着一件枣红色的棉袄，头发全白了，在冬天的阳光下像一团柔软的云。

我跳下车，小跑着过去。姥姥笑得眼睛眯成一条缝，伸出手来摸我的脸："哎呀，我的乖乖来了，冻坏了吧？快进屋暖和暖和。"

我张了张嘴，"新年快乐"四个字差点脱口而出，可想起我妈昨天说的话，又硬生生咽了回去。

我握住姥姥的手，那双手干枯而温暖，像冬天的老树皮。我看着她的眼睛，认真地说："姥姥，新的一年，愿您身体硬朗，天天都有好胃口，晚上睡得香，白天精神好。"

姥姥愣了一下，然后眼眶突然就红了。

她紧紧握着我的手，声音有些哽咽："好，好，我的乖乖长大了，会说话了。"

我妈在旁边看着，冲我悄悄竖了个大拇指。

进了屋，亲戚们陆陆续续都到了。大舅一家、二舅一家、小姨一家，加上我们，老房子里一下子挤了二十多口人。孩子们在院子里放鞭炮，大人们在屋里嗑瓜子聊天，到处都是欢声笑语。

我注意到二舅坐在角落里，话不多。他去年查出了胃癌，做了手术，化疗了好几个疗程，人瘦了一大圈，脸色蜡黄，看着比实际年龄老了十岁不止。

打开网易新闻 查看更多图片

二舅妈在旁边剥橘子给他吃，眼神里全是心疼。

我端着一杯热茶走过去，在二舅身边坐下。

"二舅，喝点热的。"我把茶杯递给他。

二舅接过茶杯，冲我笑了笑："谢谢啊，小雨。"

我看着他，心里有些酸涩。小时候，二舅是家里最能干的人，开大货车跑长途，一个人养活一大家子。每次过年回来，他都会给我们这些小辈发大红包，出手阔绰得很。

可现在，他坐在那里，像一棵被风雨摧残过的老树，虽然还站着，却已经没有了从前的挺拔。

我想了想，轻声说："二舅，新的一年，愿您身体一天比一天好，所有的坎坷都过去，往后的日子都是坦途。"

二舅端着茶杯的手微微颤抖了一下。他低下头，沉默了好一会儿，才抬起头来，眼眶红红的："好，借你吉言。"

二舅妈在旁边抹眼泪，拉着我的手说："小雨这孩子，真会说话，比那些虚头巴脑的强多了。"

午饭是在姥姥家吃的，满满当当摆了三大桌。姥姥坐在主位上，看着一屋子的儿孙，笑得合不拢嘴。

饭桌上，大家开始轮流给姥姥敬酒拜年。

大舅端着酒杯站起来："妈，祝您新年快乐，身体健康，福如东海，寿比南山！"

姥姥笑着点头："好好好，你也是。"

小姨也站起来："妈，祝您新年快乐，万事如意，心想事成！"

姥姥还是笑着点头："好好好。"

轮到我妈了。我妈站起来，端着酒杯，看着姥姥，眼眶有些湿润。

"妈，"她的声音有些哽咽，"新的一年，我不求您别的，就希望您每天都能睡个好觉，吃饭香，腿脚利索，想出门遛弯就出门遛弯，想打牌就打牌。我们做儿女的，最大的福气就是您健健康康的，让我们能多孝敬您几年。"

打开网易新闻 查看更多图片

姥姥的眼泪一下子就流下来了。

她颤巍巍地站起来，拉着我妈的手："老三，你从小就最贴心……"

那一刻，整个饭桌都安静了。我看见大舅低下了头，小姨在抹眼泪，就连平时大大咧咧的表哥，眼眶都红了。

我突然明白了我妈昨天说的话是什么意思。

那些千篇一律的祝福语，听起来好听，可说完就忘了，像风一样从耳边吹过，不留痕迹。可真正走心的话，哪怕只有几句，却能直直地扎进人心里，让人记一辈子。

吃完午饭，我去院子里透气。表姐跟了出来，递给我一个橘子。

表姐比我大五岁，去年刚结婚，嫁到了外地。这次回来，我发现她瘦了很多，眼神里也没有了从前的神采。