每次乌克兰奏响国歌，那句“我们都是哥萨克后裔”一出来，总能让人听得热血涌动。
这话听着是真提气，可偏偏也给世人造成了个不小的错觉。
不少人脑子里划了等号，觉得哥萨克就是乌克兰的代名词，反过来也一样。
甚至还有人以为，当年沙俄帝国四处征战，骑着马冲在最前头当炮灰的那些哥萨克，清一色都是乌克兰人。
这误会，简直错到了姥姥家。
要知道，在当年沙俄控制的地盘上，至少有四大块响当当的哥萨克聚居区——顿河那边有一拨，高加索格雷班有一拨，乌拉尔河中游叶克有一拨，伏尔加河畔还有一拨。
这么一比，乌克兰地界上的哥萨克（也就是扎波罗热和第聂伯河那一带），充其量也就是其中的一个分支罢了。
那就有意思了：为啥乌克兰人非要死死抱着“哥萨克”这个招牌不放？
又为啥沙俄明明手里握着那么多哥萨克武装，却故意把这个群体的定义搞得云山雾罩？
这背后的水，深得很，根本不是什么感情深厚，全是算计。
咱们得先掰扯清楚一个最核心的概念：哥萨克，压根就不是一个民族。
这词儿原本的意思，叫“自由自在的人”。
把日历往前翻个几百年，在东欧那片土地上，不管是沙俄还是波兰立陶宛联邦，玩的都是农奴那一套。
这制度有多黑？
说白了，九成以上的老百姓都不算“人”，就是两条腿的牲口。
要尊严没尊严，要财产没财产，连人身自由都捏在贵族手里。
这种人这辈子就俩任务：拼命干活，然后生下一堆小农奴接着干活。
换作是你，身强力壮却不想当奴隶，能咋办？
忍着？
那是大多数人的活法。
不忍？
那就只剩一条路：跑。
往哪跑？
只能往两大帝国的边境线上跑，往那个爹不疼娘不爱的东欧大草原上跑。
这帮子受不了管束的刺头聚到一块，不管你原来是乌克兰人、俄罗斯人、波兰人、立陶宛人，哪怕是鞑靼人，只要把脑袋别在裤腰带上过日子，那你就是哥萨克。
所以说，哥萨克从诞生那天起，就是个大杂烩。
这帮人平时放牧游猎，手头紧了就去打劫。
刚开始的时候，他们连说话、信教、肤色都不一样。
指望这么一帮人能凑成一个血统纯正的“民族”，那纯粹是想多了。
不过，这群“流民”都有个共同的本事：能打。
在那中凶险万分的环境里，手上没两下子的早就喂了狼，或者被正规军抓回去砍了脑袋。
能活下来还能扎根的，全是狠角色。
这就得说到历史上那步至关重要的棋了：1654年的那场“投奔”。
那时候，乌克兰境内的哥萨克日子过得那叫一个憋屈。
西边的波兰立陶宛联邦势头太猛，把哥萨克往死里整。
哥萨克虽然单兵素质极高，有点像明朝“朵颜三卫”那个意思，可毕竟人少，掀不起大风浪。
摆在他们面前的路，就剩两条窄道：
头一条，继续跟波兰死磕，结局大概率是被人家连锅端。
第二条，找个硬扎的大腿抱一下。
他们选了后者。
1654年，哥萨克酋长国主动找上了沙俄，签了个《佩列亚斯拉夫尔条约》。
这合同就有意思了。
因为原件早就不知所踪，搞得现在双方各说各的理。
乌克兰那边心里想的是：咱们是合伙人。
我找你帮忙那是为了对付波兰，但我还是我，我有自治权，咱们是盟友关系。
沙俄那边想的可是：你这就是来归顺的。
既然进了我的门，那就是我的臣民，得听我的。
这笔糊涂账，两边扯了十几年皮。
最后的结果大家都看到了，沙俄帮哥萨克把波兰人赶跑了，顺手就把哥萨克酋长国划进了自家的势力范围。
也就从这时候起，沙俄摸索出了一套管理哥萨克的“绝妙算法”。
沙俄这个帝国，扩张欲强得吓人，但它有个心病：养正规军太烧钱，而且死得多了心疼。
怎么才能既省钱又能开疆拓土？
沙俄把目光锁死在了哥萨克身上。
这招数阴损是阴损，但真管用。
沙俄后来打仗养成了个习惯：凡是冲锋陷阵的事，先让少数民族武装上。
这里头藏着两层算盘。
第一层叫“利用”。
哥萨克人本来就生活苦，民风野，不用怎么正经训练就是天生的先锋。
打奥斯曼土耳其，硬刚波兰，甚至翻过乌拉尔山去经略西伯利亚，冲在最前面的永远是哥萨克。
第二层叫“消耗”。
既然冲在最前面，那死伤肯定最惨重。
沙俄要的，恰恰就是这种死伤。
这可不是瞎猜，是有实打实的证据的。
当年的土尔扈特人（也就是在伏尔加河住过的那一支），为啥要冒着灭族的风险东归？
就是因为受不了沙俄这种“抽血式”的征兵。
沙俄一轮又一轮地把他们的青壮年拉去前线当炮灰，走了就没见回来的。
哥萨克人也是这待遇。
沙俄压根不担心哥萨克死绝了，因为只要农奴制一天不废，只要还有活不下去的穷苦人，哥萨克这个群体就会源源不断地有新鲜血液补充进来。
他们不是靠生孩子繁衍的民族，他们是一群抱团求生的亡命之徒。
靠着这一手，沙俄既抢来了地盘，又削弱了这些原本不服管教的隐患，简直是一箭双雕。
但这套玩法，给后来的乌克兰埋下了一颗巨大的雷。
1654年的那次合并，其实并没有把所有乌克兰人都圈进来。
一部分乌克兰哥萨克跟了沙俄。
这波人，经过沙俄一百多年的同化和改造，内部也分化了。
上层的头头脑脑慢慢变成了亲俄派，彻底融进了俄国的体制；底层的普通老百姓，还在死守着哥萨克的那些老传统。
另一部分乌克兰人，则留在了波兰立陶宛联邦那边。
这就解释了为啥后来的乌克兰会裂痕这么深。
东边那拨，早就习惯了俄国的统治，甚至以当俄国扩张的急先锋为荣。
西边那拨，更亲近波兰，或者换句话说，更强调自己的独立性。
等到18世纪后期，沙俄联手普鲁士、奥地利把波兰给瓜分了，虽说把西乌克兰也吞进了肚子，可时间晚了。
沙俄这时候再想把西边那拨人“格式化”，根本做不到。
所以，当我们今天再看乌克兰国歌里那句“我们都是哥萨克人”的时候，得明白这背后藏着多复杂的情绪。
对于苏联时代的乌克兰来说，能把大伙儿从心理上捏合在一起的最大公约数，也就是“哥萨克”了。
不管你是亲俄的还是亲波兰的，大家祖上往上数，都是哥萨克骑兵。
这个身份，既能提振民族自豪感——毕竟是战斗民族的代表，又能让外人听了心里发怵。
可讽刺的是，俄罗斯人从来不跟乌克兰抢这个名头。
为啥？
因为在俄罗斯的历史叙事里，哥萨克就是个工具，是探路的，是填坑的。
俄罗斯本族人那才是傲娇的战斗民族，他们犯不着借哥萨克的光环给自己贴金，更不允许哥萨克的风头盖过俄罗斯正统。
在他们眼里，哥萨克可以是手里的刀，可以是挡风的墙，但绝不能是跟自己平起平坐的对手。
历史的残酷就在这儿。
一群向往自由的人，为了活命，把自己卖给了一个庞大的帝国。
帝国利用他们的勇猛去征服世界，同时又在精心地消耗着他们的力量。
等到一切尘埃落定，留下的只有一个撕裂的国家，和一句写在国歌里、却被不同的人做着不同解读的歌词。
信息来源：