1948年的冬天来得格外早，辽沈大地上的硝烟刚刚散去，国民党军队引以为傲的精锐部队已经彻底土崩瓦解。
作为败军之将，廖耀湘此刻正坐在饭桌前，对面坐着的是四野参谋长刘亚楼。
这顿饭吃得挺有意思。
照常理，成了阶下囚，怎么也该有点颓丧的样子，可廖耀湘偏不。
他脖子梗得笔直，脸上写满了不服气。
他冲着刘亚楼甩出一句硬邦邦的话，听着这就不是来吃饭的，是来找茬的：
“你们哪里懂什么战术，纯粹就是乱打一气。
要是给我同样的兵力，配上同样的火力，手下败将指不定是谁呢。”
就这么一句话，把廖耀湘这个人的骨子里的东西全给抖落出来了。
哪怕现在蹲在战俘营的饭桌上，他依然觉得自己输得太冤。
在他那个装满了西方军事理论的脑袋瓜里，这笔账怎么算都不对劲：要说装备，我有全套美式家伙；要说训练，我有美国教官手把手教；要说指挥艺术，我可是法国圣西尔军校出来的高材生。
怎么可能输给这帮只会“乱拳打死老师傅”的土八路？
刘亚楼听了也不恼，只是乐呵呵地回了一句。
但这轻飘飘的一句话，直接戳中了廖耀湘的命门：
“你们想调多少兵，想用多猛的火，那是你们自家的事，我们又没拦着。
我们解放军的人越打越多，你们怎么不多叫点人上来？”
这哪是两个人在斗嘴，分明是两套完全不在一个频道的战争逻辑在火星撞地球。
要想弄明白廖耀湘为什么输得这么惨，咱们得先扒一扒，他那一身傲气到底是从哪儿来的。
说实话，在很长一段日子里，他确实有翘尾巴的资本。
要是撇开那些乱七八糟的政治背景不谈，单看履历表，廖耀湘简直就是那个年代“做题家”里的天花板。
把日历翻回1930年5月，蒋介石琢磨着要搞军事改革，打算从黄埔毕业生里挑尖子送出国深造。
这事儿本身就是个巨大的筛子——能被选上的，回来那就是国军的顶梁柱，是嫡系里的心头肉。
廖耀湘去考了，卷子答得那是相当漂亮，成绩稳进前三名。
按理说，出国这事儿已经是板上钉钉了。
可偏偏出了个幺蛾子：他落榜了。
理由听着简直让人笑掉大牙：嫌他个头太矮，长得还不够体面。
就在这个能改变命运的节骨眼上，廖耀湘干了一件常人想都不敢想的事。
换作一般的军校生，既然“老头子”看不上眼，那只能自认倒霉，顶多也就是找找门路疏通一下。
可廖耀湘不这么想。
他觉得这事儿没道理，既然没道理，那就直接找那个定规矩的人去说道说道。
大半夜的，他直接闯到了蒋介石的公馆门口。
那时候蒋介石早就歇下了。
一听说有个黄埔学生半夜要“闯宫”，蒋介石也是个怪脾气，非但这没发火，反而来了兴致，让人把他带进来。
见到了蒋介石，廖耀湘既没下跪求情，也没哭天抹泪，而是硬生生地怼过去一句：
“您这是选留学生呢，还是选女婿？”
这句话可是把脑袋别在裤腰带上说的。
但在当时那种氛围下，这招险棋，还真让他走通了。
蒋介石用人有个怪癖。
他虽然喜欢那些唯唯诺诺的听话虫，但骨子里也欣赏那种有血性、敢折腾的“刺头”。
当年黄埔一期招生，胡宗南也是因为个子矮被刷下来，在校门口嚎啕大哭，结果被廖仲恺特批进了门。
廖仲恺喜欢这种“活泼、爱闹腾”的劲儿，蒋介石其实也吃这一套。
反倒是后来像徐向前、林彪那种闷葫芦，在学校的时候并不得蒋介石的欢心。
听完了前因后果，蒋介石乐了。
当场给廖耀湘拍了胸脯：“出国名单上，少不了你的名字。”
这一把豪赌，廖耀湘赢了。
他如愿以偿去了法国，进了那个大名鼎鼎的圣西尔军校。
这学校跟美国的西点、英国的桑赫斯特、苏联的伏龙芝并排坐，号称世界四大军校。
这段留洋的日子，彻底重塑了廖耀湘的军事基因，也顺手给他后来的悲剧挖好了坑。
回国之后，廖耀湘往上爬的速度，快得让一众黄埔老大哥眼珠子都红了。
1937年南京失守，他从死人堆里爬出来，回头就写了一份《南京战役之经验及国军今后建军应有之改进》。
那是1938年啊。
当年在淞沪战场上拼光了命的姚子青，也是黄埔六期的，那是死后才追封的少将。
廖耀湘大活人一个，年纪轻轻就挂上了将星。
到了第200师，廖耀湘才算是真正找到了用武之地。
这是国民政府搞出来的第一个机械化师，后来扩编成了第五军，也就是大名鼎鼎的杜聿明集团。
这可是当时中国军队里最“洋气”的家底。
廖耀湘在法国学的那些本事——机械化协同、步炮配合、现代化参谋作业，在其他那些土得掉渣的部队里根本玩不转，但在第五军，这恰恰是刚需。
特别是在远征缅甸的那片丛林里。
这里有个很容易被人忽略的细节。
同样是驻印军，同样是一身美式装备，大伙儿往往只记得孙立人的新38师，却把廖耀湘的新22师给忘了。
说句公道话，在第一次滇缅战役里，廖耀湘的表现甚至比孙立人还要抢眼。
在斯瓦河阻击战那会儿，廖耀湘手里只有一个师，硬是把日军五万多人的攻势给顶住了。
连杜聿明自己都承认，这一仗打得比那个出名的同古保卫战还要漂亮。
等到了第二次滇缅会战，廖耀湘简直是打疯了。
在孟关，他只用了不到三个星期，就击溃了日军第18师团的主力，甚至把人家的关防大印都给缴了。
美国人看人那是相当毒辣。
他们后来给廖耀湘发了一枚“金叶自由勋章”。
这勋章含金量有多高？
他的顶头上司杜聿明，还有名声在外的孙立人，拿到的都只是“银叶”级别的。
在美国人眼里，廖耀湘才是那个最标准的“模范军人”：懂技术，懂战术，能把美式装备的威力榨干到最后一滴。
抗战胜利后，蒋介石也是这么看的。
新六军被树成了国军的标杆，那是蒋介石的心头肉。
芷江受降是新六军，南京受降还是新六军。
在全世界记者的长枪短炮面前，何应钦检阅新六军仪仗队，那是廖耀湘人生的高光时刻。
这时候的廖耀湘，手里握着一把王炸：他是黄埔嫡系，又有留法背景，还深得美国盟友的赏识。
比起那个“桀骜不驯”的孙立人，蒋介石显然更信任廖耀湘这个“天子门生”。
可问题往往就出在“太顺”这两个字上。
1946年，内战开打。
廖耀湘带着他的新六军杀进了东北。
刚开始，确实是神挡杀神，佛挡杀佛。
四平保卫战那会儿，廖耀湘的新六军一路狂奔驰援，在威远堡干了一仗，直接把程世才率领的三纵给打崩了。
这一仗打完，廖耀湘飘了。
他放出了一句狂得没边的话：
“解放军第三纵队主力连我一个团的攻击都挡不住，那我用一个师就能把他们的防线捅个对穿，别说拿下四平，就是一路北上打到长春也不在话下。”
这话听着狂，但在当时，他是真这么信的。
在他的计算器里，打仗就是做算术题：我有多少门炮，你有几条枪；我有多少卡车，你有几条腿。
只要我的火力密度够大，碾碎你那是分分钟的事。
但他漏算了一个要命的变量：政治。
解放战争这盘棋，从来就不是单纯的军事对抗，而是一场彻头彻尾的政治仗。
随着战局越陷越深，新六军的战斗力开始出现那种“肉眼看不见”的滑坡。
头一个就是补给。
美械装备好是好，那就是个“吞金兽”。
炮弹打一发少一发，卡车坏一辆趴一辆。
以前在缅甸，那是美国人的后勤系统在后面撑着，物资管够。
现在到了东北，美援赶不上消耗，后勤线被切断，那些威风凛凛的美械师成了缺弹少油的废铁。
再一个就是兵源。
老兵死一个少一个，补充进来的新兵蛋子，没经过严格的美式训练，根本玩不转那些复杂的战术协同。
而对手呢？
解放军在搞土改，在搞诉苦运动，兵源跟泉水一样源源不断，老百姓推着独轮车送粮食。
这些东西，廖耀湘看不见，或者说，他压根就看不起。
他依然沉迷于那种“贵族式”的打法，讲究正规战，讲究阵地对攻。
结果就是，他在战术上可能还是赢家，但在战略上，他已经被包围得严严实实。
直到被俘后进了功德林战犯管理所，廖耀湘依然没能完全转过这个弯来。
据沈醉回忆，廖耀湘在里面还经常吹嘘自己当年在东北打得如何如何精彩。
沈醉听不下去，忍不住反唇相讥：“既然打得那么好，那你怎么会被活捉了呢？”
廖耀湘一下子哑了火，憋了半天，憋出一句：
“非战之罪也！
这锅我不背，是上面举棋不定，意见不统一闹的。”
甚至有时候急眼了，他还会当面埋怨狱友杜聿明：
“光亭兄，搞成现在这个烂摊子，你老兄也有甩不掉的责任。”
杜聿明能说什么呢？
除了苦笑，还是苦笑。
廖耀湘的悲剧，说白了就是一个“技术专家”的悲剧。
他是个好师长、好军长，甚至是个合格的兵团司令。
他精通森林作战，写过《小部队战术》，在具体的战役指挥上，他确实有着顶级的水准。
但他始终是用“纯军事”的管窥镜在看这场战争。
他以为只要把战术动作做到完美，只要火力覆盖足够猛烈，胜利就是囊中之物。
他没听懂刘亚楼那句话里的弦外之音。
“你们为何不多调兵上来？”
这句话问的哪是兵力调动，问的是人心向背。
当一个将领只盯着地图上的等高线，而看不见地图底下涌动的人心时，不管他胸前挂着多少枚勋章，不管他把《步兵操典》背得有多滚瓜烂熟，结局其实早就注定了。
后来，廖耀湘在漫长的改造岁月里，终于慢慢琢磨过味儿来，也坦承了自己的问题。
但这，已经是后话了。
信息来源：