“阿晓排档熄灯那天，西门街口像被拔掉了一颗牙，空得发疼。”
老客老李蹲在马路对面抽烟，烟头明灭的节奏跟当年阿晓翻烤串的铁板声一个频率。他不说，也没人知道，他把手机里“阿晓蒜蓉茄子”的备注改成“绝版”时，手抖了半分钟。
这家2001年从体育馆门口三轮车起步的排档，靠一把蒜蓉酱把乐清人的夜生活切成两段：前半段是饿，后半段是瘾。最狂的2005年，乐西路还没装红绿灯，阿晓一天能卖两万块，铁桶里烧的是炭，也是人民币。城管来赶，他递过去一把羊肉串，对方吃完抹嘴：“下不为例”，转头一起帮他把桌子摆回人行道。
后来，城市开始“整容”。西门片区像被按了快进键，KTV、足浴、奶茶店轮番拆招牌，租金从4000涨到18000，涨得比阿晓的炭火还猛。阿晓试过低头——花3000块买了美团代运营，结果线上订单只够付平台抽成。他不懂啥叫“流量池”，只知道凌晨两点的外卖小哥站在门口催单，像催命，而炭火要慢慢等，肉串才香，这两件事天生八字不合。
最致命的是口味断档。表弟接手后，进的第一批货是预制串，解冻就能烤，省人工，却省不出那股焦香。老顾客吃一口就懂：酱还是那罐酱，可灵魂被抽了。年轻人拍照打卡，滤镜里看不出差别，老食客把肉撸下来，筷子一戳，碎成渣，心里跟着碎——原来他们怀念的不是味道，是阿晓本人站在灶台前，汗珠子滴进火里“滋啦”一声的江湖气。
数据冷冰冰：西门片区三年换了47%的餐饮店，70%成了连锁标品。可老街坊记得的是细节——阿晓收摊后，拿剩下的羊油拌饭喂流浪猫；夏天啤酒箱摞成小山，他送隔壁便利店小姑娘一瓶冰可乐，换她帮忙收碗。这些“无用”的小事，连锁店的SOP手册里写不下。
关张那天，没有仪式，没有公告，只有卷闸门“哐当”一声。隔壁奶茶店员工把招牌挂上去，LED灯亮得刺眼。老李把最后一口烟摁灭在台阶上，突然发现：阿晓排档的墙角留着一道黑印，是二十年炭火熏出来的，像一块无形的墓碑。
城市继续向前，味蕾却开始倒车。或许哪天深夜，你会在某个小弄堂再闻到那股熟悉的蒜蓉混着炭火的味道——它不一定叫阿晓，但一定有人愿意为了烟火气，再把租金、流量、预制菜这些词，放到炭火上慢慢烤，烤到焦糊，烤成新的传奇。